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Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas
personas en distintos lugares: una esclava africana, el general San
Martin, un temeroso huérfano espafol... Y cuenta las arduas luchas que
éstos y tantos otros hombres y mujeres afrontaron para obtener la
libertad.

Una historia que empezd hace dos siglos, pero aun no ha terminado.
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Para Felipe y Martin, dos nifios luminosos que, a veces, son artistas del
color y la forma. A veces, angeles. A veces, monjes rubios de un templo
chino

Para Patricia y el «Tucu», sus padres.
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«Nada se sabe, todo se imagina.
Somos cuentos contando cuentos, nada».

RICARDO REIS (heterénimo de FERNANDO PESSOA).
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Hay objetos que jamas nos perteneceran del todo. No importa que se
trate de antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a
través de las generaciones. No importa si los recibimos como regalo de
cumpleafios o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero...
Estos objetos guardan siempre un revés, una raiz que se extiende hacia
otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con rincones que no
podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos
y regresan al amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos
pertenecen a esta categoria. Mas aun... Si tuviésemos que hacer una
lista de objetos fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos
ocuparian el primer lugar.

Mucho se escribié sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de
horror. Se ha dicho que son puertas hacia paises fantasticos. Se ha
dicho que son capaces de responder, con sinceridad, las oscuras
preguntas de una madrastra. «Espejito, espejito, ¢quién es la mas
hermosa?».

Pero aun asi, con tanta letra escrita, siempre habra nuevas cosas que
contar, porque en los espejos cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeno, casi del tamano
de la palma de una mano. Y enmarcado en ébano. Un espejo que cruzo
el mar para ser parte de multiples historias, no todas buenas, no todas
malas. Un pequeiio espejo que enlazo los destinos de distintas personas
en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una
manada de cebras. Un paisaje extendido en su propia soledad que,
aunque desde lejos puede parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed
y musica.

Hay también un sonido que trae el viento. Tam...
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Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Son tambores los que estan hablando, los que estan llorando.
¢Y por qué tambores?

Porque la historia de este pequefio espejo, enmarcado en ébano
lustroso, comienza en el Africa.
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1.
ENTRE AFRICA Y AMERICA DEL SUR.
1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantenia erguidos. Y
con el pensamiento mas cerca del cielo que de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno hacia su parte del
trabajo y tenia su lugar en las danzas. Aquellas personas conocian la
diferencia entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar
alimentos. Separaban sin dificultad las plantas benéficas de las
maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequias. Y cuando se tendian a
descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las nubes.

Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo
consideraba un elegido de los antepasados.

Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de tefiir plumas y
coser pieles.

Eran tiempos de caceria.

El dia habia amanecido con olor a madera. Y el mdas anciano de la aldea
miraba a su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que
algo agradable estaba a punto de suceder.

Imaoma mird a la joven Atima por la manana. La miré con fijeza y
siguié andando.

Imaoma mird a Atima por la tarde. Ella se cubrid las mejillas con las
manos y puso su pie derecho sobre su pie izquierdo.

Cuando cayo la noche y la aldea entera se reunia alrededor del fuego,
Imaoma volvié a mirarla. jTodo estaba dicho! Tres miradas de un
hombre a una mujer, en el curso de un dia, eran invitacion a boda,
siempre que las familias aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de
un mismo pez, las dos laderas de una misma montafia. Y tendrian una
descendencia saludable.

Los festejos se realizaron poco tiempo después. Hubo carne y fruta para
toda la gente de la aldea. Y para algunos parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo.
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Imaoma le dio a su esposa un pequeino espejo enmarcado en ébano, que
¢l mismo habia tallado con paciencia.

Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida
continud su curso al son de los tambores.

Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.

Pero al ano siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias.
Primero unos, después otros... Todos los tambores resonaban con
mensajes confusos. Como si no estuviesen seguros de sus visiones. O se
apenaran de asustar a los hombres con tan malas noticias.

El tiempo camind a su modo, ni rapido ni lento. Y pasé otro ano. Los
tambores continuaban sonando roncos y tristes. Ellos sabian,
anunciaban, advertian que grandes males se avecinaban.

Tres afios y algunas lluvias habian pasado desde la boda de Imaoma y
Atima. Para entonces, los tambores repetian un solo mensaje: «Ya viene
el llanto, ya nos arrancan el corazon. Ya viene el llanto, ya nos arrancan
el corazon».

Atima se habia alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su
pequena hija estaba junto a ella. La nina iba a cumplir tres anos y eso
significaba que todavia llevaba el nombre de sus padres. Cuando
cumpliera doce afos, ella misma elegiria el nombre para el resto de su
vida. Mientras tanto, era «Atima», por su madre. Y era «Imaoma», por
su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres su
justo tiempo y su verdadera importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nifa, juntaban frutos y cantaban.
Pero no estaban solas, ni a salvo...

Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde
la espesura, con ojos brillantes como monedas de plata. Eran cazadores
de hombres y preparaban las redes, se humedecian los labios con la
lengua, tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningun ruido.

Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, respondia del
mismo modo.
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Los cazadores tenian érdenes precisas: aquella vez debian ser ninos. El
mercado de esclavos los necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de
dinero. Ademas, cabian mayor cantidad en un barco, requerian menos
alimentos y ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequefia hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima
Imaoma lo mordid con gusto. Y el jugo dulce le ensucié la boca.

Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes
cazadores. Pero Imaoma cazaba con lanzas, y ellos con redes. Imaoma
cazaba animales para que la aldea entera tuviera alimento. En cambio,
la red de los cazadores cay6 sobre Atima Imaoma. Sobre su vida, sobre
su boca sucia de jugo rojo.

La pequena creyo que se trataba de una lluvia distinta a las que
conocia. Quiso extender los brazos hacia su madre, pero las sogas la
atraparon mas todavia. Sus ojos negros cabian perfectos, himedos, en
los agujeros de la red.

Atima, la madre, peled contra los cazadores tanto como pudo. Y grito
con la fuerza de siete gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada
mujer que nada podia contra un grupo de hombres. Cuando acabé de
comprenderlo, Atima se desprendié de la cintura una bolsita de cuero, y
se acercé a uno de los cazadores, suplicando en su lengua.

Las suplicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los
corazones pueden quedar ventanas abiertas.

El hombre que estaba al mando entendio lo que Atima deseaba. Tomo¢ la
bolsita de cuero y comprobo su contenido: dentro de ella sélo habia un
pequeno espejo.

—¢Quieres darselo a tu nina? —pregunto.

Atima lo miré6 esperanzada.

Entonces, el hombre metioé sus grandes manos por la red y colgo el
amuleto al cuello de Atima Imaoma. Y en ese gesto, agotd su bondad.

Atima Imaoma se iba para siempre.

El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruzé el
ancho mar hasta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.

—iVean la fuerza de este jovencito! jVean el porte...!

—jAqui, aqui...! {Los dientes de esta nifia lo dicen todo! jSana, fuerte, a
buen precio!
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Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de
esclavos.

Aquel dia no tenian intenciones de comprar. Solamente habian ido a
curiosear y a comentar los ultimos sucesos. Habra que decir que se
trataba de gente importante para la cual la ciudad no tenia secretos.
—Mire esa nina —la senora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo
tomandolo del brazo. Enseguida se acercé a una de las pequefias que
estaban en venta y le sonrié.

Atima Imaoma la mir6 con seriedad, aunque sin miedo ni enojo.

—No pretenda comprarla —se adelanté su esposo—. No es necesaria
ahora.

—Es verdad —admitié su esposa—. jPero mire sus o0jos!
—Muyjer, he dicho que no nos hace falta.

La sefiora Fontezo y Cabrera tenia una opinién distinta. Y la expreso
con entusiasmo.

—Claro que hace falta... Esta nifia debe tener la edad de nuestra Raquel.
¢No cree usted que podria ser su doncella personal?

El senor Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita
tenia algo especial.

—¢:Qué llevas ahi? —le pregunto, sefialando la bolsita que colgaba de su
cuello.

Atima Imaoma no entendio las palabras, pero entendio el gesto. Y
enseguida, protegié con sus dos manos la herencia de su madre sin
saber que, de ese modo, se ganaba la voluntad de su futuro amo.
—Vaya con su caracter —dijo el sefior Fontezo y Cabrera, complacido
con la bravura de la pequefia, igual que se complacia viendo cémo
mostraban los dientes sus valiosos cachorros de caza.

Entonces, como el precio que pedian por ella le pareci6 razonable,
decidié que la llevarian consigo.

Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre,
de modo que quedara asentado en las notas de propiedad.

—La llamaremos..., ,como la llamaremos?
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Entre todos los ninos que estaban a la venta, aquélla era la tinica que no
proferia sonido alguno.

Entonces, el senior Fontezo y Cabrera encontrd el nombre que buscaba:
—La llamaremos Silencio —dijo.
Bien podria decirse que Silencio fue afortunada.

El matrimonio Fontezo y Cabrera tenia una sola hija. Y Silencio fue
destinada a ser su doncella.

Silencio fue tratada con benevolencia. Recibia buena comida, buena
ropa y buen trato. Pasaba casi todo el tiempo con Raquel. Obtenia
algunos de sus juguetes en desuso, compartia sus dulces. De vez en
cuando, si a Raquel le dolia la panza o tenia catarro, Silencio se
acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita enferma. Y
eso era mucho mejor que dormir en las barracas frias.

Raquel y Silencio crecieron juntas.

Raquel aprendia las danzas de salon y luego se las ensefiaba a Silencio.
Silencio estaba obligada a ayudar en algunos quehaceres domésticos, y
Raquel se aburria. Cuando Raquel tuvo que aprender las labores que
correspondian a una nifa educada, se empend en que Silencio
aprendiera con ella. De otro modo tejia mal y bordaba peor.

—Serda mejor que Silencio esté con ella —dijo su madre.
Y el senior Fontezo y Cabrera acabo por aceptar.

Raquel crecio con alegria. Y Silencio agradeci6 la suerte que le habia
tocado en casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solia escuchar los relatos que las cocineras
negras hacian sobre tormentos y castigos que recibian los esclavos en
otras casas. Lluvias de azotes si se les veia un mal gesto, cadenas si
desobedecian o haraganeaban. Muerte por sed si intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de nuestros amos —decian las negras
ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.

Pero Silencio tenia una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara,
no lograba recordar el nombre que tenia en su tierra. Mientras mas
intentaba recuperarlo, mas se alejaban los sonidos. Y una voz de mujer,
llamandola, se mezclaba con los trinos y los rugidos de una selva
distante.
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A veces, Raquel encontraba a Silencio miradndose en su pequeio espejo,
con los ojos perfectos, humedos.

— ¢ Estds triste, Silencio? ¢Pensas en tu nombre? Si querés probamos a
ver si te acordas.

Entonces, comenzaba una lista: Maria, Mercedes, Pilar, Inés, Antonia...
—Esos no —decia Silencio.

—Aurora, Matilde, Jacinta...

—Esos tampoco.

Y el nombre africano se perdia, retrocedia a un sitio donde la memoria
ya no encuentra caminos de regreso.

Para su cumpleanos numero doce, Raquel le pidi6é a su padre un regalo
especial. La nifla deseaba ensenarle a Silencio las letras y los numeros.

—¢No tiene usted mejores cosas que hacer? —le pregunto el sefior
Fontezo y Cabrera a su hija.

—No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.

—iConque le gusta ser maestra...! Entonces puede ensefarles a sus
primos pequenos.

—Ellos soOlo vienen de vez en cuando.

El senor Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro.
Después pronuncié palabras llenas de humo.

—Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y
por lo tanto, no poseen nuestras capacidades.

—Pero Silencio estad siempre conmigo y es como si fuera un poquito
blanca.

Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la
conversacion.

Sin embargo, Raquel insisti6 al dia siguiente. Y al siguiente.

En esta oportunidad, el senor Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al
pedido de su hija. Sabia que semejante cosa no seria bien vista por sus
amigos. «¢Es cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y
escribir?», preguntarian. «jUn asunto inaceptable!», murmurarian a sus
espaldas. Pero por otro lado pensaba que, de seguir las cosas tal como
iban, pronto se veria obligado a negarle, y aun a quitarle, a su pequena
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Raquel, las ventajas con las que habia crecido. {Y el sefior Fontezo y
Cabrera habia aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando
se lo conoce desde la cuna!

Al fin, pudo mas este pensamiento.

—iPongo una estricta condicion...! —dijo el sefior Fontezo y Cabrera
antes de darse por vencido—. Que esto sea un secreto. Usted le dara
esas clases en el granero, y no lo contara a sus amistades. Ni a sus
primos.

Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que
apoyaron contra una de las paredes del granero. Alli escribirian las
letras y los niumeros con pedazos de yeso. Luego acomodaron unos
fardos de heno como asientos. Y tuvieron su escuela.

Por su parte, el senor Fontezo y Cabrera se tranquilizé imaginando que
aquel juego aburriria muy pronto a su hija.

iCuanto se equivoco!

Los meses pasaron... Y el granero donde Raquel le ensenaba a Silencio
las letras y los numeros jamas estuvo ocioso.

La vida transcurria con bien. O al menos, eso parecia.

A veces, Silencio solia tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba
recordar su nombre.

Josefina, Alma, Anita...
—Esos no.

Aurelia, Magdalena...
—Esos tampoco.

Era una siesta calurosa de diciembre del ano 1791, en la ciudad
rioplatense.

El senor Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para
hablar con ella sobre algo importante. Aquello no hubiese sido extrano.
Era frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, sus padres se
esforzaran en largas amonestaciones, intercaladas con fabulas y
versiculos. Pero esa vez parecia diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le

habia advertido que la situacién econdmica de la familia era
desesperada. Y que su padre enfrentaba el fantasma de la ruina.
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—Vera usted, hija —dijo el senior Fontezo y Cabrera—, las cosas por aqui
no estan del todo bien...

La esposa del senor Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado.
Sin cesar, daba puntadas verdes y puntadas azules en los bordes de un
mantel de hilo.

—He intentado demorar esto —continué el padre—. Sin embargo, ya no
hay manera de retrasar algunas tristes decisiones. Son decisiones que
me pesan, créame. Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pincho el dedo con la aguja. Una puntada
roja en el ramo de flores que bordaba.

—Necesitamos reunir algun dinero, y para eso deberemos
desprendernos de ciertas cosas de valor. Alhajas de su madre, los
caballos de raza...

En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quiza
por eso, el senior Fontezo y Cabrera se dispuso a decir todo de una sola
vez. Y con tono que no dejara lugar a reclamos.

—... y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas
domeésticas de mayor valor. Joven, sana y de buen caracter, de manera
que...

Raquel habia entendido.

—Podria vender una cocinera —comenzo a decir Raquel—. Siempre dice
usted que son de las mejores y que sus amigos las envidian...

—Compraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza.
Y esta vez, no habia mas que decir.

Todos alli sabian lo que significaba el trabajo de los esclavos en las
haciendas: sol a pleno durante interminables jornadas, latigo para los
débiles, noches dolorosas, picaduras de insectos, agua con mal sabor.
Y los tambores volvieron a llorar.

Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.
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En aquella oportunidad, Raquel comprendié que de nada valdria pedir
ni encapricharse. Ademas, las palabras de su padre le traian otras
preocupaciones.

—¢Mi piano se quedara aqui?

—Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedara.

El sefior Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversacion.

—Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Manana
vendran a buscarla.

La sefiora Fontezo y Cabrera seguia bordando flores muertas.

Muy pocas cosas tenia Silencio. Y ni siquiera se las llevaria todas.
Apenas armo un bulto de ropa. Después tomo su espejo. Y se fue al
granero donde aprendia letras y nimeros. Pasaria alli la dltima noche. Y

alli esperaria a sus nuevos amos.

El granero estaba solitario. En el pizarrén, que se apoyaba contra la
pared, permanecia escrita una parte de la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeno espejo enmarcado en
ébano. Entonces comenzd a moverlo muy despacio. De este modo podia
ver, en el reflejo del cristal, el sitio donde habia sido feliz: las altas
ventanas, los techos de madera oscura, los fardos de heno, el piso de
paja, un recipiente de tinta olvidado.

El espejo le mostré también el pizarrén, con las palabras que ella misma
habia escrito dos dias antes: «kxAMO A MI AMITA».

Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado vuelta: «<KATIMA
IM A OMA».

Eso ley6 Silencio en el pequeno espejo enmarcado en ébano que su
madre le habia dado antes de que se la llevaran para siempre. ATIMA
IM A OMA.

Tam...
Tam, tam.
Tam...

Tam, tam.
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En el revés de las cosas, podrian haber dicho los tambores... En el revés
de las cosas suele estar la verdad.

Al dia siguiente a Raquel le costé trabajo entender por qué Silencio no
estaba llorando.

—Porque tengo doce anos, y puedo elegir mi nombre.
—¢Ya lo hiciste? —preguntd Raquel.

La esclava asintié con la cabeza y con la sonrisa.
—:Qué nombre elegiste? ¢Aurelia?

—No.

—c¢Josefina, Alma, Anita?

—No.

—c:Remedios, Magdalena?

—Tampoco.

—¢:Qué nombre elegiste? ¢Esther?

—Ese tampoco.

—¢:Qué nombre elegiste?

—Atima Imaoma.

Raquel no habia entendido. Y volvié a preguntar:
—¢Qué dijiste?

—Atima Imaoma —respondio la esclava.

—¢Y cémo se te ocurrié ese nombre?

—No fui yo. Me lo dio el espejo.

Raquel movié la cabeza igual que, a veces, lo hacia su madre.

—No hables asi. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo
hechicerias de negros. ;Me entendiste?

Tam...
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Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Y los nuevos amos llegaron a media mafana. Sin tiempo para esperar
largas despedidas y, mucho menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel
apenas pudieron darse el ultimo abrazo.

Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:

—Te voy a buscar. Algun dia, iré a buscarte.

—ijArre...! —y el carro partié rumbo a Mendoza.

Raquel corrié un poco por el camino, repitiendo un saludo que sélo ellas

podian entender.
—Adids, Atima Imaoma...

«Adids», respondieron los tambores.
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Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden,
se compran. Cruzan el mar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en
el fondo de un badul.

Con los espejos sucede 1o mismo.

A un pequeio espejo enmarcado en ébano le pueden suceder muchas
cosas. Pudo, ¢por qué no?, ser donado para la causa del ejército
libertador.

Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5
peinetones de carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11
ponchos, 9 mantas, 1 espejo enmarcado en ébano...

¢Qué haria con un espejo el general San Martin? Como sea, algo
extrano relacionado con el espejo ocurrié anos después. Fue cuando el
pequeno espejo enmarcado en ébano volvid a cruzar el mar. Esta vez,
hacia el continente europeo.
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2.
ESPANA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE 1818.

—iNi los ojos, Dorel...! No lleves ni tus ojos mas alla del umbral de la
casa, porque nunca se sabe dénde se esconde lo peor... {Y menos al
atardecer!, que ya sabemos, Dorel, las calamidades que el atardecer
esconde entre sus barbas rojas. Bien posible es que los moros ronden en
busca de cabezas, que luego ahuecan para utilizar como cacerolas. Ya te
dije que ellos lo hacen, ¢verdad?

—Pero...

—:Dices «pero»...? ;Qué «pero» vas a oponer a las ensefianzas de
Maria Petra? Nada de peros, ni de peras, ni de Pérez... Recuerda que
aqui los males son tan numerosos como las moscas. Y a proposito, ¢te
he dicho ya de una nueva mosca que clava aguijones en el rostro del que
duerme? Asi es. Y a la mafana siguiente, despiertas con urticaria de
color azul, jy pobre de ti si te la rascas!, porque, entonces, el veneno de
la mosca entra y va directo al corazén. Y en el propio y mismisimo
corazon de la victima comienza a formarse, icomo te diré?, un barrio,
una provincia, un pais de moscas...

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y
asintio con la cabeza, como siempre lo hacia.

Maria Petra, la propietaria del negocio de antigiiedades mas prospero
de Valencia, tenia poco, poquisimo cabello. Y muchos, muchisimos
fantasmas.

Por esa causa, mantenia cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera
donde se amontonaban los objetos que Maria Petra habia comprado por
unos pocos centavos, y que luego vendia con buenas ganancias.

La casa oscura de Maria Petra tenia el olor triste de los lugares donde
nunca entra el sol. Y tenia también su propia musica hecha con el
chirriar de las puertas, los crujidos del piso de madera, y el borboteo de
una olla donde hervia eternamente algun té de yuyos.

Maria Petra salia de su casa sé6lo una vez al mes. Caminaba tres
cuadras y media, subia nueve escalones y llamaba a la puerta de su tia.
Permanecia una hora exacta de visita y regresaba por el mismo camino.
Aquélla era la Unica vez que Dorel quedaba al frente del negocio de
antigiedades. Y podia perderse en sus propios suefios.
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Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un huérfano.
Ofrecerle casa, comida y algo parecido a un hogar, a cambio de trabajo.
Maria Petra acostumbraba a hablar del asunto muy a menudo:

—Cada vez que recuerdo como estabas cuando te saqué del orfanato,
Dorel... jPuro hueso y puro pensamiento! El pensar no es nada bueno,
¢ya te lo he dicho, verdad?

—Si, sefora.
Pero aquel dia, Maria Petra andaba con ganas de recordar.

—Tenias seis afios y eras asi de flaco, una ramita de tomillo. Pero te
traje aqui, y te alimenté con caldo bien grasoso y puré de coliflor. Te
ensené a lustrar los objetos de metal, a lavar almohadas de plumas... {Y
otras cosas preciosas que un nifio como tq, tan sin gracia, nunca
hubiese aprendido! Hoy ya eres un joven bien crecido, ¢tienes diecisiete,
verdad? Y eres muy feliz. {No es asi, Dorel?

—Asi es, senora.

Maria Petra aparto el plato lleno de huesos que tenia frente a si, y cruzo
sobre la mesa sus brazos carnosos y blancos. Se sentia contenta de ser
tan buena persona.

—Si hasta te permito recibir, cada sabado, la visita de ese maestrillo que
viene con sus librotes a contarte que tal o cual rio nace en tal o cual
parte. Y que tal o cual animal tiene tales o cuales costumbres. Por mi
parte, no puedo hallarle utilidad alguna a esos saberes. Pero a ti te
gusta eso, ¢0 no, Dorel?

—iSi, sefiora! jEso si! —respondié el joven que, por primera vez durante
aquella conversacion, parecié sincero y entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la tnica posible. Sin embargo, el joven
tenia un sueno poderoso. Y Maria Petra estaba a punto de mencionarlo.

—Te diré que no has sido tan malo... Los hay peores que tu, eso es
cierto. Jévenes criados que hasta les roban a sus protectores. No eres
tan malo, debo admitirlo. A no ser... —Maria Petra tamborile6 con los
dedos en la mesa—, a no ser por el famoso asunto de tocar el violin.

Dorel escuchd. Y se miré las manos. Un violin habia llegado una vez al
negocio de antigiiedades. Entonces, con una gracia increible para
alguien que jamas lo habia hecho antes, Dorel pasoé el arco sobre las
cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido.

—La musica, Dorel, bien te lo he repetido, naci6 en el casamiento de una

bruja —Maria Petra hablé con voz de contar leyendas—. Parecer ser que
una bruja fue invitada al casamiento de una de sus primas. Llegd,
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disfruté del banquete. Pero cuando fue la hora de los obsequios, noto
gue no tenia nada que ofrecerle a la novia. Entonces, concibié la idea de
abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. Asi nacié la musica,
Dorel. Y bien hiciste en olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.

—Porque la olvidaste, ¢verdad?

—Si, senora.

Pero la sangre de Dorel se movia como el mar. Maria Petra se inclind
hacia el rostro del joven.

—¢Son lagrimas lo que veo en tus 0jos?
—No, senora. No tengo motivos para llorar.
Pero el corazon de Dorel queria salir al galope.

—Lo mismo creo yo. No tienes ningun motivo para llorar, y muchos
motivos para considerarte dichoso. ¢No es asi?

Dorel no respondidé. No podia hacerlo.
—Responde, Dorel. ¢(No es asi?

Dorel no respondié. No queria hacerlo.
Pero Maria Petra seguia preguntando:
—¢No es asi, Dorel?, ¢no es asi?

Agobiado, triste de repente, como si dentro de él se hubiese puesto a
llover, Dorel quiso responder. Y pudo:

—No, senora. No es asi.

El rostro de Maria Petra quedd inmovilizado en un gesto que expresaba
asombro y horror. Pero Dorel habia comenzado y ya no podia detenerse.
Habl6 en voz muy baja, con la mirada puesta en una mancha de grasa
que tenia el mantel.

—No soy feliz, sefiora Maria Petra. Ni nunca lo seré si no me deja usted
tocar el violin. El maestro dice que la musica es buena para el alma. Y
dice ademas que no es posible que ronden por aqui los moros, porque
esa guerra acabo hace tres siglos...
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jAl fin entendia Maria Petra...! Era ese maestro de mala muerte quien
llenaba la cabeza del huérfano con horribles ideas. Pero ella era mujer
de caracter, y sabia muy bien lo que debia hacer.

—iNunca mas! —sentencié. Y poniéndose de pie comenzé a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la mesa—. No volveré a permitir que
ese hombre te visite. Mi puerta —y Maria Petra remarco el «mi»—
jamas se abrira ni para él ni para sus libros. jSe lo diré este mismo
sabado, apenas asome por aqui su cara de mono sabio!

Por supuesto, Maria Petra cumplié su promesa.

El sdbado por la tarde, el maestro llegé a visitar a Dorel. Llamé a la
puerta, y como siempre lo hacia puesto que era un hombre bien
educado, se quitd el sombrero y sonrié al ver aparecer a Maria Petra.

—Tenga usted buenas tardes, senora.

Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia
extendio el brazo:

—iFuera...! Aléjese usted de mi casa.

Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el
maestro amplio su sonrisa.

—No comprendo —dijo.

—¢:Qué es lo que no comprende? —Maria Petra repitié con claridad—.
Aléjese usted de mi casa —y remarcé el «mi».

Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Maria Petra se vio
obligada a decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que
tenia en contra de sus libros y de sus ideas, de sus numeros, de sus
letras, de sus mapas y de sus palabras en latin.

Ninguno de los argumentos que el maestro intenté oponer sirvieron de
nada. Maria Petra, fuera de si, sélo le exigia que se marchara, que no
regresara jamas a torcer la cabeza del pobre huérfano y, sobre todo,
qgue no volviera a decir que la guerra contra los moros habia acabado
hacia tres siglos porque ella los escuchaba todas las noches, cuando les
sacaban filo a sus sables curvos.

Después de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro
parecio darse por vencido. No perdio, sin embargo, su caballerosidad. Y
saludd a Maria Petra llevandose la mano al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del
negocio de antigiuedades. Alli, entre teteras de plata labrada, espadas y
almohadones bordados, Dorel tenia el aspecto de un angel de porcelana.
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El maestro saludé al nifio con la mano en alto. Y parecid que sus 0jos
intentaron decirle algo. Algo como «corre, Dorel, corre tan lejos como
puedas».

Aquella misma semana tocaba la visita mensual de Maria Petra a casa
de su tia.

En esos dias, desde el episodio con el maestro, apenas si habia abierto
la boca, y s6lo para dar 6rdenes que Dorel cumplié sin chistar.

Eran las dos de la tarde cuando Maria Petra aparecid en el negocio con
su vestido azul y su sombrero.

Voy a salir —dijo. Y como si fuera necesario, aclaré—. Visitaré a mi
tia.

—Claro, senora.
—Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando Maria Petra
traspuso la puerta en direccion a la calle. Dorel suspiré todo el aire que
tenia amontonado en el pecho. Y aunque no sonrid, al menos se sintié
aliviado.

Sin embargo, no habria alcanzado Maria Petra la esquina, cuando un
joven de cabello rojizo entré al negocio. Traia un pequeno paquete en
las manos. Parecia asustado o timido.

—Me manda mi madre —dijo—. Ella desea vender esto.
El recién llegado desenvolvié su tesoro. Se trataba de un espejo
enmarcado en ébano, mas o menos del tamano de la palma de una

manao.

Sin prestarle demasiada atencién, Dorel negd con la cabeza. Pero el
joven insistio.

—Mira que este espejo vino desde América. Lo trajo mi padre. Mi padre
es sargento, y hace poco que regreso a causa de una herida que recibié
peleando contra el ejército del tal don San Martin. ¢{Sabes algo sobre
eso?

Dorel sabia porque el maestro le habia hablado sobre esas guerras, y le
habia dicho que, aunque habia un océano de por medio, no les eran
ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven seguia con lo suyo:

—Si lo miras con detenimiento, veras que tiene bien tallada la madera.
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Dorel lo tomd en sus manos. El ya sabia reconocer objetos
verdaderamente antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones.
Dio vuelta el espejo y vio una marca hecha a punzén en la parte inferior.
—Aqui estd danado —dijo Dorel, en su papel de comerciante.

—Por sélo cuatro monedas te lo dejo —respondio el joven.

Dorel comprendidé que, dafiado o no, el objeto tenia mucho valor.
Seguramente, a Maria Petra le complaceria mucho una buena compra.

—Te doy tres monedas —ofrecié Dorel.

—Es para medicinas —era evidente que el joven de cabello rojizo decia
la verdad—. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas.

Dorel dudé. Pero las palabras de Maria Petra repicaron en su cabeza:
«Nunca te conmuevas por la palidez, el hambre o la tragedia de los
clientes porque entonces llevaras mi negocio a la ruina».

—Tres monedas o nada —dijo Dorel.

—Esta bien —acepto el joven—. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar
la que nos falta.

Tomo¢ las tres monedas que Dorel sacé de una lata. Saludo y se fue.
Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisicién para
ensenarsela a Maria Petra cuando ésta regresara de visitar a su tia.
Tomo un pafio y comenzod su tarea. Primero la parte posterior, para
dejar lustroso el ébano.

«¢Qué sera esta marca hecha a punzon sobre la madera?», se preguntd
el huérfano.

Cuando la parte de atras estuvo impecable, Dorel mojo el pafio en
alcohol para limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostrd su rostro casi gris de tanto encierro. Le

mostro sus 0jos casi viejos de no ver el mundo. Dorel intentd sonreir y
notd que su boca no recordaba cémo hacerlo. Su corazén comenzo a

latir muy fuerte, igual que si tuviera un tambor en el pecho.

Tam...

Tam, tam.

Tam...
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Tam, tam.

¢Por qué no le habia dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se
venderia en mas de diez? Tal vez, ya se parecia demasiado a Maria
Petra... Mirandose bien, veia hasta los mismos rasgos en su rostro. Pero
no queria, no queria parecerse a ella. Queria parecerse a su madre.
Dorel no la habia conocido, pero siempre la habia imaginado como una
dulce mujer que sabia cantar. Su madre nunca se hubiera aprovechado
de un desesperado.

Pero Maria Petra iba a ponerse contenta con una buena compra.

Pero el maestro siempre repetia que la estatura de un hombre es la de
su corazon.

Y su madre, ;qué diria su madre...? «Quizas aun puedas alcanzarlo».
Dorel tomé otra moneda de la lata.

«jCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!».

«iNo salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas!».
«Dorel, esa guerra acabo hace tres siglos».

«Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas,
que acabd la guerra...».

«No salgas a la calle, Dorel».
«¢Qué diria tu madre? jCorre, Dorel, corre tan lejos como puedas!».

«Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su
corazoén».

Dorel tomo el espejo para darse coraje. Avanzd unos pasos. Solamente
abriria la puerta. Tal vez, el joven estaba por alli cerca, pidiendo la
moneda que le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a sonar. Dorel
asomo la cabeza y mir6 hacia ambos lados de la calle. El joven que
acababa de venderle el espejo de ébano no estaba a la vista.

Dorel respiré hondo. Podria atreverse a llegar a la esquina. Le daria al
joven la cuarta moneda para su medicina y regresaria de inmediato.
Volvio a respirar. La tarde olia fuerte.

Cerr6 la puerta a sus espaldas. Y empez6 a caminar.
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En las historias el tiempo puede volver atras y saltar hacia delante, no
tiene forma fija, ni trazo obligatorio. Alas, eso si tiene, para volar a su
antojo por cualquier cielo. El cielo de hoy, el de ayer, el cielo que atin no
comienza y el que nunca terminara.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce anos, fue vendida por el sefior Fontezo
y Cabrera. Y enviada a trabajar a una hacienda de la provincia de
Mendoza.

A pesar de su triste situacion, la nifa tuvo ingenio suficiente para
ocultar su espejo, de modo que nadie se lo quitara. Atima Imaoma lo
mantuvo con ella, oculto y a salvo.

Anos después, Atima Imaoma obtuvo permiso del amo para casarse con
un esclavo de la hacienda. Y en el ano 1802 nacié una nifia. Esta vez, sin
importar como los amos decidieran llamarla, Atima Imaoma susurro el
nombre elegido a oidos de la recién nacida.

Se trataba de un nombre que unia las dos partes de su vida, Africa y
Ameérica, las dos orillas del mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —dijo.

El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, llegdé a Mendoza. Y
tomé su gran carga de muertos.

A veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en él antes aun de
que acabaran de morir.

En el carro de la peste se fue el padre de Atima Silencio. Poco después,
su esposa, Atima Imaoma, se fue también.

Atima Imaoma se marché con la luz del dia. Y algo dijo sobre un barco
que la esperaba en el puerto para llevarla de regreso a su tierra roja.
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Desde entonces, Atima Silencio sélo pensé en escapar de alli.
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3.
UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA
DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde comia, ni a su sombra;
porque Atima Silencio sabia que los rumores de fuga tenian sus propios
pies. Y corrian a casa de los amos.

Escaparse no era dificil en aquella vasta hacienda, con poca custodia.
Lo dificil, lo imposible, le hubiesen dicho algunos esclavos viejos, era
evitar que los capturaran casi de inmediato. Era breve la libertad de los
esclavos profugos.

Ademas, le hubiesen dicho los mayores, ¢qué destino podia aguardarle a
quien se escapaba de su suerte? ;Donde encontraria asilo? Fuera
adonde fuera, seria devuelto al amo para recibir castigos sin nombre.

Atima Silencio paso las noches con los ojos en el techo de paja del
barracén donde dormia con las demas mujeres. Pensaba que no queria
enfermar alli, como casi todas las esclavas, y morir en un camastro sin
tener, siquiera, el consuelo de los tambores. Porque el amo los habia
prohibido.

Tam...
Tam, tam...

El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la hacienda. Y con él se
habia acabado la Unica alegria de los esclavos.

Aquella noche, igual que las anteriores, Atima Silencio puso sus 0jos en
el techo. Una fuerte tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje:
hojas, polvo y estrellas; todo se iba con él.

Un madero flojo, casi desgajado del techo, golpeaba contra una de las
paredes del barracén. Tam..., tam, tam... El sonido se transformoé en
una orden. «Vamos, Atima Silencio, abandona tu camastro y corre
afuera. Hay caminos, hay tambores para guiarte. Vamos... Este es el
momento. jCorre, Atima, corre tan lejos como puedas!».

Atima Silencio tomé de debajo de su almohada de heno el espejo que su
madre le habia heredado. Y salio de alli. Caminé sin prisa, como si fuese
de dia y tuviera que ir a limpiar los gallineros y las porquerizas. No
miro hacia atras, ni penso6 hacia adelante. Sélo avanzaba paso a paso,
ignorante de su destino.

Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.
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iFuga, fuga!

Una partida de hombres con rifles salio a seguir el rastro de la esclava.
La lluvia, que aun seguia cayendo, les dificultaba el avance. La mafana
era oscura, oscuras sus razones, oscura la piel de la préfuga que
respiraba con dificultad a causa del cansancio.

iFuga, fuga!

Los hombres se separaron para cubrir todo el terreno. A pesar de sus
esfuerzos, Atima Silencio no habia conseguido alejarse demasiado
durante la noche de tormenta, calzada con sandalias de soga y cuero.
Varias veces se habia caido. Siempre se habia levantado.

De pronto...: «jte tenemos...!».

Atima Silencio gird hacia sus perseguidores. Pero era solo un espino que
habia enganchado su ropa. Respiré hondo, miré el cielo. Y siguié
avanzando.

iFuga, fuga...!

El hijo mayor del amo iba con la partida. Le divertia cazar esclavos
igual que le divertia derribar pdjaros. Era bueno, quizads el mejor en
captar indicios y huellas que senialaban el rumbo de los profugos. Y se
jactaba de ello. En esa ocasion seria muy facil puesto que se trataba de
una jovencita que, sin duda, dejaria evidencias por todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba equivocado.

Un jirén de ropa blanca, enganchado en una planta espinosa, era la
senal que necesitaba.

Mejor seria no comunicarselo a nadie. Seguiria solo y traeria del
pescuezo a la préfuga. Su padre le palmearia la espalda orgulloso. Y su
prometida se llenaria de admiracion.

El atajo que Atima Silencio habia elegido la llevo a la zona de quebradas
rocosas. Quizas eran los tambores los que la estaban guiando hacia la
altura. Tam..., tam, tam... Atima Silencio comenzé a trepar agarrandose
de las salientes, con la esperanza de que la otra ladera la pusiera a
salvo de sus cazadores. La quebrada era alta y escarpada. Pero, igual
que antes, ella no miré hacia atras.

Trepo6 Atima Silencio, jfuga, fuga!, trepd forzando sus piernas delgadas,
tensando sus rodillas puntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. «Vamos, Atima Silencio. Hay caminos, hay

tambores para guiarte. Vamos... Este es el momento. jCorre, Atima,
corre tan lejos como puedas!».
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Pero cuando la esclava alcanz6 la cima se quedo paralizada: la ladera
era, en verdad, una pared vertical, imposible de descender. Ella no era
pajaro para volar, ni culebra para arrastrarse. Era una esclava profuga
que, cuando intenté volver sobre su camino, vio a la muerte con
sombrero de paja, mirandola desde abajo.

El hijo del amo la habia encontrado y sonreia. Tenia tiempo y posibilidad
de pedir ayuda a los otros hombres. Pero ¢por qué hacerlo? Eso sélo
serviria para compartir el mérito que le correspondia solamente a él.

Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero podian mucho mas que
unas sandalias de cuerda, sus brazos estaban bien alimentados; asi que
el hijo mayor del amo subi6 confiado, mirando el terror de la esclava
atrapada entre él y un precipicio.

La lluvia torrencial habia reblandecido el terreno. Y sus pies se
apoyaron en la roca equivocada, suelta... Se desprendié una roca y
arrastrd otra roca, que arrastré otra roca. Los pies del perseguidor
quedaron sin apoyo. Y su peso fue demasiado para las manos que
intentaron sostenerse de una saliente escasa. El cuerpo del hijo mayor
del amo dio tumbos secos mientras caia.

La muerte habia perdido su sombrero de paja y su sonrisa. Ahora yacia
boca arriba, con los ojos palidos.

Atima Silencio lo miré desde lo alto. Justo entonces el cielo empezaba a
abrirse. El sol estaba alli. El hijo mayor del amo parecia muerto.

Quiz4, los tambores no se habian equivocado.
En poco tiempo las nubes se deshicieron.

El sol salié con fuerza. Despabild a los animales y sofocé a los hombres
con los vapores humedos que levantd desde la tierra.

Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban a impacientarse. Se
secaban el sudor, escupian y maldecian a la esclava que los obligaba a
demorar el descanso y la comida. jYa lo pagaria! jYa iba a pagarlo...!

Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber. Le quedaba muy poca
agua, de manera que se vio obligado a sacudir el odre sobre su boca
abierta. Asi estaba, de cara al cielo, cuando una luz llamé su atencion.

—Alli, miren alli.
Los dos hombres que lo acompanaban siguieron la direcciéon del dedo
extendido. Pero demoraron en advertir lo que su companero senalaba...

Sin embargo, después de un momento, una luz zigzagueo entre los
arboles. Era indudable que se trataba de senales humanas.
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El que habia descubierto la sefial de luz disparo¢ al aire para avisar, a
quien pidiera ayuda, que ya iban en camino.

Muchas cosas imaginaron y comentaron entre ellos mientras se
acercaban al lugar. Tal vez uno de esos vendedores que llegaban de
tanto en tanto, con su carreta cargada de mercancias, habia sufrido un
accidente. Podia ser un arriero mordido por una serpiente. O podia ser
el mismisimo doctor, que visitaba con frecuencia al amo para aliviarle
sus dolores de huesos, el que necesitara ayuda...

Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo que iban a encontrar.

De pie, en la cima de la quebrada, la esclava profuga hacia senas de luz
con un pequeno espejo apuntado en direccion al sol.

Cuando los hombres se disponian a subir por ella, Atima Silencio les
sefialo el cuerpo que yacia en el fondo del barranco. Y luego, como para
ahorrarles el trabajo, bajé por si misma. Y se entregd.

Tres dias después, Atima Silencio fue llamada a la casa principal.

El amo la esperaba sentado en su sillén, detras de un gran escritorio
labrado, con las esquinas de bronce. Los tres hombres que la habian
hallado estaban de pie, a sus espaldas.

El amo bebia té porque tenia tiempo.
—Sos la que quiso burlarse de mi —afirmo.
El amo tenia tiempo, por eso bebia té a sorbos pequenos y ruidosos.

—¢Sabés que tu vida y tu muerte caben en la palma de mi mano? ¢Sabés
que dejar un préfugo sin castigo es el peor error que un hacendado
puede cometer? Pero salvaste la vida de mi hijo. El médico dice que
volvera a ser el de antes. Y yo digo que volvera a ser el mejor cazador
de esclavos profugos.

El amo bebia el tiempo como si se tratara de un té muy caliente.

—Las mujeres son débiles, siempre lo digo. La prometida de mi hijo y mi
esposa me han pedido por vos. Desean y suplican que, en compensacién
por lo que hiciste, te dé la libertad que tanto querés. ¢Y sabés qué haré
yo...? iLes voy a dar el gusto!

Atima Silencio se tambaleé en su lugar. Las lagrimas que habia retenido
al borde de los ojos se derramaron.

—Les daré el gusto, claro que si... Sos libre desde este mismo instante. Y

hasta una carta te voy a dar para que nadie te traiga de regreso. Pero,
escucha bien esto, jvas a volver pronto! jVas a volver suplicando!
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¢Como te imaginas la libertad, desgraciada? Anda nomas..., que ya te
voy a ver con la mano extendida.

El amo bebia té, el amo tenia tiempo.
Atima Silencio abandoné la habitacion caminando de espaldas.

Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la hacienda hacia la
libertad.
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4.
ESPANA, PROVINCIA DE VALENCIA,
OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no hacia demasiado
calor.

Al principio, la luz fue dolorosa para los o0jos desacostumbrados de
Dorel, que debi6 cubrirse y parpadear antes de poder distinguir las
formas.

«Hasta la esquina», se dijo. Pero la esquina parecia tan lejana como el
horizonte. La esquina era un mundo desconocido y lleno de todos los
peligros que Maria Petra le habia enumerado sin cesar, durante afos.
Los moros, las moscas venenosas, los gitanos, la fiebre amarilla, la
fiebre negra, los rayos que caen del cielo despejado, las grietas que
pueden abrirse, de pronto, bajo los pies de las personas, las manadas de
perros salvajes... Y otros muchos peligros horrendos que esperaban
cerca, afilando los dientes.

El miedo le endurecia las piernas. Le humedecia la nuca. Sin embargo,
decidié avanzar hasta la esquina préoxima. Solamente unos pasos,
apenas unos pasos y volveria de inmediato a la seguridad del negocio de
antiguedades.

De cualquier modo, no podia demorar demasiado porque Maria Petra
tenia calculada la visita mensual a casa de su tia. Y pasara lo que
pasara, iba a regresar puntualmente.

«Hasta la esquina», se anim6 Dorel a si mismo.

Si encontraba al joven de cabello rojizo que habia ido a venderle el
espejo, bien, le daria la cuarta moneda que antes le habia negado. Y si
no lo encontraba..., jmala suerte! Entonces, olvidaria el asunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada ocurrio.

Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y otro y otro, y nueve y
diez, y otro...

Ya estaba a mds de diez pasos de la puerta de la casa de antigiiedades.
Quiza con otros diez pasos podria alcanzar la esquina.

En eso estaba cuando, de pronto, un hombre vestido con traje oscuro
aparecio en la calle, avanzando hacia él. Dorel quedo paralizado. ¢Seria
un moro?, seguramente no porque los moros tenian la piel negra.
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¢Tendria alguna fiebre que le contagiaria pasando a su lado...? ;Y si se
trataba de un gitano?

Entre tantos pensamientos, Dorel sélo atiné a apoyarse contra el muro
de piedra, con la cabeza metida entre sus brazos. Alli estuvo inmovil,
esperando que ocurriera lo inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada vez mdas cercanos. Ya casi estaba
alli, ¢un gitano?, ;un apestado por la fiebre amarilla?, ;un rayo?

—¢Te sucede algo, muchacho? ¢Puedo ayudarte?

La voz del hombre soné cordial. Y cuando Dorel asomoé sus ojos sobre
los brazos, vio una sonrisa sin colmillos.

—¢Quieres que te acompaine a tu casa? —continuaba diciendo el hombre
de traje oscuro.

Dorel nego con la cabeza.
—¢Buscas a alguien?

La cabeza de Dorel dijo que si.
—¢:Y a quién buscas?

—A..., a..., aun joven de es..., de es... de esta altura que..., que necesita
una moneda.

—¢Un joven de cabello rojizo?

—Si, senor. De cabello rojizo.

—Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si corres lo encontraras.
El hombre se quedo esperando a que Dorel partiera. Un poco por eso y
otro poco por el sol, Dorel comenzé a correr. Lo hizo sin saber siquiera
dénde quedaba la plaza principal. Corrié sin ritmo ni fortaleza; pero
corrid.

—iEh, muchacho! —lo llam¢é el hombre—. jQue tengas suerte!

Y suerte tuvo, porque la plaza aparecié ante sus o0jos.

En la plaza principal habia matas de flores coloridas. Dorel se quedé
boquiabierto ante ellas y pensd en agacharse a olerias. Pero jcuidado!,

alli podria esconderse un nido de moscas venenosas.

De pronto, el corazén de Dorel volvié a acelerarse. Estaba en la plaza
principal, y no entendia cémo se habia atrevido a llegar tan lejos. Era
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mejor que regresara. Al fin, el joven que le habia vendido el espejo no
estaba a la vista.

Al recordar el espejo, Dorel se llevé la mano al bolsillo donde lo habia
guardado.

—iEh...! —llamo una voz a sus espaldas.

Dorel giré espantado. Una anciana de mantilla negra le tendia la mano
pidiéndole que la ayudara a cruzar un charco. ¢{Darle la mano a un
extrano? Maria Petra le hubiese vaticinado una muerte casi segura por
contagio. Pero la anciana estaba impaciente.

—Muévete que no tengo todo el tiempo del mundo. ¢{O sera que no te
ensefnaron a respetar a los mayores?

La mano de Dorel se extendié vacilante hacia la anciana, que se agarré
con increible fuerza. Y cruzo el charco con poca dificultad.

—Creo que deberias estar haciendo algo de provecho —dijo la anciana
—, en lugar de estar haraganeando en la plaza.

—Busco a alguien —Dorel se sintio obligado a dar explicaciones.
—iNo me digas! ¢Y a quién buscas?

—A un joven de cabello rojizo que, segun creo, debe estar pidiendo una
moneda.

—Tienes suerte... Acabo de verlo. El pobrecito esta en el puente, pide
que pide para una medicina. Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude
hacerlo porque soy demasiado pobre. Si ta tienes una moneda para
darle, ve a buscarlo.

—Es que no puedo... —comenzo a decir Dorel.

Aquella anciana no tenia paciencia ni ganas de discutir.

—No vengas con que no puedes. Claro que puedes porque tienes dos
piernas. Ve al puente enseguida. No discutas con alguien que podria ser

tu abuela. jCorre, corre...!

Un poco por la determinacion de la anciana y otro poco por el sol, Dorel
tomé rumbo al puente sin saber siquiera dénde quedaba.

Pero el puente aparecié ante él. Era una arquitectura sobria, que
cruzaba sobre un rio angosto y poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo parecia un remolino.
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Dorel veia y escuchaba como se ve y se escucha en las pesadillas: lejos y
cerca. Las formas y los colores se le echaban encima, y luego se
alejaban como arrastrados por un viento. Los ruidos de la ciudad
atronaban en sus oidos. Y enseguida se desvanecian sin dejar eco.

Dorel giré la cabeza hacia un lado y hacia otro. Tampoco estaba alli el
joven de cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel habia perdido el sentido del tiempo, de modo que
ya no calculaba cuantos minutos tenia para llegar a casa antes de que lo
hiciera Maria Petra. Pocos, muy pocos; eso era seguro. Asi que, cuanto
antes iniciara el regreso, seria mejor...

—iBuenos dias!

Una muchacha que tendria, mads o menos, su misma edad lo saludaba. Y
le sonreia. Llevaba colgada del brazo una canasta cubierta con un
mantel blanco.

—Vendo panecillos de anis, ¢quieres comprar?

Dorel recordo los cuadros al 6leo que habia en la casa de antigiiedades
y que él solia mirar largamente. Aquella muchacha parecia salida de

uno de ellos.

—Si tienes una moneda, compra un panecillo —insisti6é la muchacha de
largo cabello ondulado—. Estan recién horneados. Te gustaran.

—Tengo una moneda, pero no puedo gastarla —respondié Dorel.
—¢:Y por qué? —la muchacha no dejaba de sonreir.

—Porque debo darsela a un joven de cabello rojizo que la necesita para
comprar...

—j... una medicina! —completo la vendedora de panecillos de anis.
—¢Como lo sabes?

—Lo sé porque acabo de verlo en el puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le
di uno de mis panecillos para que, al menos, no tuviera hambre. {Es una

suerte saber que ti vas a darle esa moneda!

Dorel sonrié también, por primera vez en ese dia. Por primera vez en
mucho tiempo.

—Anda —lo animé la joven—. Y si quieres regresa otro dia para que
conversemos. Estoy siempre aqui vendiendo panecillos.
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Un poco por el sol, pero mas por la blanca sonrisa de la vendedora,
Dorel empezo6 a andar. Sintio tras de si la mirada de la joven y eso lo
oblig6 a caminar sin mostrar vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a madera humeda y a
pescado, debia venir del puerto. Pero ¢podria llegar alli, entregar la
moneda y regresar a tiempo?

«Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros salvajes...».
Posiblemente, la distancia que habia entre Dorel y la casa de
antigiiedades hacia que la voz de Maria Petra se escuchara con
debilidad.

Al fin, llegé al puerto. Aquello si que era un mundo entero. Entero,
desordenado, sucio, maravilloso.

Un mundo lleno de gente y de gritos, donde seria casi imposible
encontrar al joven de cabello rojizo. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le
llenaron los ojos de lagrimas. Alzé la mano y saludé. El barco hizo sonar
la sirena. Y el pobre Dorel, que apenas estaba conociendo el mundo,
creyo que el barco le estaba respondiendo.

Como sea, decidié que era momento de volver. Demasiada suerte habia
tenido hasta ese momento. Pero mejor no abusar de ella.

«La buena suerte es una pizca de pimienta. Te acercas a ella para
oleria, estornudas y la haces volar lejos de ti», eso decia siempre Maria
Petra.

Un monticulo de piedras le dio una idea a Dorel, que ya se sentia capaz
de sostenerse sobre sus piernas. Subiria hasta alli para ver si divisaba al
joven. Si lo hacia, bien, lo llamaria para darle su moneda. Pero si no lo
veia, entonces regresaria de inmediato.

Subid, mir6 hacia aqui, mir6 hacia alla. Y nada. Era momento de volver.
Mientras descendia, recordé el pequenio espejo. Con el valioso objeto
lograria reducir el castigo de Maria Petra. En lugar de tres meses de
trabajo doble y media raciéon de comida, serian dos meses y veinticinco
dias. Dorel tanteo su bolsillo. El espejo seguia a salvo.

Dorel pensoé que tenia sed. Y tomd el camino de regreso.

—c¢Adonde vas, jovencito? Te atreves a pasar con tus ruidosos zapatos
sin notar que aqui hay un poeta buscando versos.

—Disculpe —dijo Dorel, que conocia sobre los poetas gracias al
maestro.
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—Es muy féacil pedir disculpas. Pero los inigualables versos que
comenzaban a tomar forma en mi cabeza, ésos ya no estan...

—Tal vez regresen —se atrevio a responder Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alz6 de la roca en la que
estaba sentado. Y tiré sus papeles al viento.

—iJamas...! —grito—. jLos versos jamas regresan! Son como los rios.
¢Has visto tu un rio que regrese?

Dorel pens6 que habia muchas cosas que jamas regresaban. Lo pensoé,
pero no lo dijo en voz alta. Sin embargo, algo debi6 pasar en su rostro
que conmovio al poeta.

—Supongo que, al menos, habras tenido un motivo importante para
molestarme con tu presencia.

Dorel se sintio feliz de tener una buena razoén para dar.
—Si, sefnor. Busco a un joven de cabello rojizo...

—En el monasterio —lo interrumpio el poeta—. Alli estaba golpeando la
puerta. Ahora marchate. Y deja que mis versos regresen.

—Pero, senor. Usted acaba de decir que los versos no regresan...
—iFueee... ra!

Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel se marché sin decir
ninguna otra palabra.

El monasterio era una construcciéon de piedra, rodeada de grandes
arboles.

No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas hay que imponen
respeto; de modo que llevan a quedarse parado ante ellas con la mano
extendida, sin atreverse a llamar. Ante esas puertas el viajero se
pregunta, repetidas veces, si el motivo que lo llevo hasta ellas vale tanto
como para molestar a quienes estan detras, ocupados en graves tareas.

Exactamente asi estaba Dorel, cuando alguien le hablé desde arriba de
un arbol.

—¢Qué buscas, hijo?

Qué bien sond aquella palabra en boca del monje delgado y barbudo que
ahora bajaba del arbol con increible agilidad.
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—Me gusta la sombra —explico el monje. Y luego repitidé su pregunta—:
¢Qué buscas?

En esa oportunidad, Dorel sacé el espejo de su bolsillo. Y se lo mostroé al
monje.

—Un joven de cabello rojizo me vendio este espejo. Y yo le debo una
moneda.

—¢Se trata de un joven que necesitaba una medicina?

—Si —dijo Dorel—. Ese mismo.

—Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo aqui. Le dimos lo que
necesitaba. Y algo mas. Por cierto, estaba muy agradecido hacia la
persona que le habia comprado el espejo. Y por lo que veo, esa persona

eres tu.

—Yo soy, si —Dorel no queria marcharse de aquel lugar sombreado y
fresco.

El monje se qued6 mirandolo con atencion. Sac6 las manos de las
mangas de su tinica marron y acaricié la cabeza de Dorel.

—Pareces sediento —dijo.

—Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.

El monje sonrio.

—Quizds —dijo—. Porque lo lejos y lo cerca dependen del caminante.
Un rato después, Dorel bebia un tazén de leche fresca en una sala del
monasterio. Con una mano sostenia la taza. Y con la otra, el espejo que

un rato antes le habia mostrado al monje.

—Cierto que tenias sed, Dorel —dijo el monje barbudo que, para ese
momento, ya sabia el nombre de su invitado.

—Si, senor, tenia.
El monje parecio tener una idea repentina.

—Iré a prepararte una vianda con galletas y frutas, ya que dices que tu
camino es tan largo. Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.

Dorel camindé por la sala. No habia alli demasiado para ver, excepto

unos muebles enormes de madera gruesa y sobre ellos algunos libros.
Una bandeja de plata, un crucifijo, papeles y tinta...
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De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como frente al mejor de los
paisajes.

Estaba sobre una repisa adosada al muro. Parecia conocerlo y
esperarlo.

Dorel dejo el espejo que aun sostenia. Y tomo el precioso objeto con
cuidado, aunque sin temor. Lo apoyé sobre su hombro izquierdo...
Rasgo el aire.

Sond un acorde de violin en el monasterio. Y para todos aquellos que lo
escucharon fue evidente que la mano que lo tocaba poseia una virtud
singular y asombrosa.

Detras de la puerta, el monje escuchaba con todo su cuerpo, y asentia.
En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba el rostro
resplandeciente de Dorel. El joven sonreia. Y eso es lo mismo que decir
que sonreia el espejo.

El pequefio espejo enmarcado en ébano.
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A fines de 1816, en América del Sur, un ejército se preparaba para
cruzar las montanas.

Atima Silencio caminé por una ciudad convulsionada, que no tenia
tiempo ni oidos para una pequeia esclava liberta.

Pidié trabajo y no se lo dieron. Nadie queria cargar con una esclava que
ya habia probado la libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era,
también, un mal ejemplo para los esclavos propios.

Atima Silencio caminé dia y noche, obteniendo apenas, y a veces, una
limosna que le permitia alimentarse.

Tanto anduvo que, finalmente, el dia y la noche fueron una misma cosa
para ella.

Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato es una de ellas.

Atima Silencio sintio olor a carne asada. Y fue tras él...
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5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMERICA,
CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,
NOVIEMBRE DE 1816.

Se oculto en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazon decia
una cosa y su estdmago, otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un
hombre que cantaba una copla. Otros hombres iban y venian, ocupados
en quehaceres que Atima Silencio no podia distinguir. De tanto en tanto,
sonaba una voz o una carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocian
restos de carne y grasa.

Atima Silencio debia decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre,
claro, pudo mas.

La primera reaccion de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra, creyeron que se trataba de una de las
pocas mujeres que ayudaban a diario en los preparativos para la
campafa. Las conocian a todas. Viudas, en su mayoria. Decididas,
escandalosas y malhabladas como marineros de un barco carguero.
Pero pronto, uno de ellos observé la novedad. Y con un grito llamé la
atencién de sus compafieros.

Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todavia era una nifia.
Otros, en cambio, pensaron que ya habia dejado de serlo.

Atima Silencio tenia puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los
restos de asado.

—iAcercate!

Y ella avanzé un poco.

—Si querés comer, tenés que acercarte mas.
—No tengas miedo...

—Vamos, acercate.

Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequefo y
filoso.
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—iToma!

Atima Silencio comidé con avidez. Si su madre hubiese estado alli, le
habria dado un reto de esos que no terminaban nunca. Pero su madre
no estaba para retarla, ni para protegerla.

Uno de los mas jévenes se acerco a ella.

—¢Coémo te llaméas? ¢De dénde venis? De seguro sos una esclava
profuga. ¢ Tenés miedo? —se acercé un poco mas—. Sos bonita, ¢sabés?
—tomo coraje en la risa de sus companeros—. ;Qué es lo que llevas
colgado en el cuello? Dejame verlo...

Sin embargo, no alcanzé a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en
seco.

Dos jinetes se aproximaban.

Aquellos hombres debieron reconocer alguna senal porque, de
inmediato, se levantaron. Acomodaron sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traian linternas de aceite, con las que recorrieron el
grupo, rostro por rostro.

—¢:Quién es esta nina? —el que pregunto tenia autoridad sobre todos
ellos. Y sobre muchos otros.

¢En verdad la madre de Atima Silencio no estaba alli para protegerla...?

Las explicaciones que recibio el jinete fueron entrecortadas. Y no
dijeron mucho.

—Llévenla con las mujeres. Ellas sabran tratar a una nifia asustada y
hambrienta mucho mejor que nosotros. ¢No lo creen asi, soldados?

—Si, senor.

Asi comenzaron para Atima Silencio los pocos dias de sosiego y alegria
que aquel lugar podia darle.

Tuvo alimento y hasta alguna compania. Las mujeres le dieron trabajos
y conversacién. Pero nunca dejaron de advertirle que, muy pronto, el
ejército partiria. Y cada quien seguiria su propio rumbo.

Atima Silencio conoci6 el nombre y el rango del jinete que la habia
ayudado. Solamente dos veces volvio a verlo, y siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que Atima Silencio no dejé
pasar.
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—Buenas tardes, senor.

Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado a levantar la mirada
de sus papeles. No reconocio a la joven que estaba, dias atras, junto a la
hoguera. Y jamas iba a reconocerla.

—¢Qué buscas aqui?

—Sé que usted necesita muchas cosas para su ejército. Y yo tengo...

—No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera te van a indicar
adonde llevarlas.

Una tos seca interrumpio la malhumorada respuesta.

—Alce los brazos, senor —dijo Atima Silencio—. Alce los brazos y diga
«Con Dios, con Dios se va la tos».

El hombre se sirvio agua de una jarra que habia a su lado. Bebié un
sorbo. Y no pudo evitar sonreir.

—Vamos a ver qué tenés para donarle al ejército.

El rostro de Atima Silencio era un carbén encendido.

—Este espejo, sefior —entonces, Atima Silencio atropell6 las palabras—,
viene del Africa, senor. La madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi
madre me dijo que su madre...

—iDespacio... que, con tantas madres, ya no comprendo lo que decis!

Después, como si no estuviera interesado en la historia, el hombre
cambio de tema.

—¢:Y para qué creés que podria servirnos un espejo?
Atima Silencio respondié enseguida:

—Para hacer senales de luces, senor. Yo las hice y con eso salvé la vida
del hijo de mi amo que, por eso, me dio la libertad.

—Vaya.
Pero, una vez mas, la conversacion de la joven no logro captar la
atencion del hombre que, con apariencia distraida, miraba el espejo que

sostenia en la mano.

—¢Sabés lo que es un salvoconducto? —pregunté de repente.
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Atima Silencio negd con la cabeza.

—En medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se
trasladan de un sitio a otro lleven consigo algo que los identifique... Una
sefla, algo que nos indique que se trata de un amigo. ;| Me entendés?
—Si, senor. Lo entiendo.

—Mira lo que vamos a hacer para darle a este espejo un buen destino.

El general José de San Martin tomd un estilete.

Y grabo su firma en la parte inferior del dorso del espejo. La madera de
ébano quedo marcada para siempre.

—iYa esta! —dijo—. Ahora es un salvoconducto. Y tendra trabajo en esta
guerra.

Atima Silencio estaba feliz.
—Gracias, senor.
—Te prometo que lo llevarad uno de mis mejores mensajeros.

Pocos dias después, las barracas se levantaron. Y los hombres
partieron.

Cada quien tomé su rumbo, como habian advertido las mujeres.

Para Atima Silencio se habian terminado los dias de sosiego y alegria
que aquel lugar habia podido darle.
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6.
CHILE, CIUDAD DE TALCA,
18 DE MARZO DE 1818.

Atardecia en la ciudad de Talca. Y en las afueras, el gjército del general
San Martin acampaba con la intencion de pasar alli la noche. Los
soldados debian comer y descansar, para enfrentarse al enemigo al dia
siguiente.

Frente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a su destino, pero el caballo le pedia
agua y reposo para seguir andando. El viajero pensé que la posta era un
buen lugar y se detuvo.

El sitio estaba vacio, excepto por un reducido grupo de realistas,
sentados alrededor de una ilusa. El hombre agachoé la cabeza y trato, de
todas formas, de pasar desapercibido. Al fin, era un paisano mas, que se
detenia por un plato de comida caliente.

El recién llegado pidi6é su cena, con pocas palabras. No se quito el
sombrero, ni giré a mirar a los realistas que, en su mesa, susurrabany
reian.

Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano tenia los sentidos
adiestrados de un mensajero: vista, olfato y oido. Advirtié que dos de
ellos tenian grado de sargento. Los otros tres eran soldados. Se hizo
levemente hacia atras y, de a pedazos, fue entendiendo el sentido de la
conversacion:

—Es grande nuestro general Ordofiez...

[...]

—... dispersos o0 dormidos...

[...]

—Apuesta a que manana estaremos aqui mismo, celebrando.

El paisano empezaba a comprender. Un ataque sorpresivo se preparaba
para esa noche contra el ejército de San Martin, que descansaba en

Cancha Rayada.

Se llevé la mano al pecho para tantear el espejo que lo identificaba
como mensajero. Debia apurarse para llegar a tiempo.
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Llamo al posadero. Pagé la comida que ni siquiera habia probado y se
dispuso a partir. Sin embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar,
uno de los sargentos se dirigié a él.

—iEh, ta! ¢ Tan rico o tan bobo eres que pides comida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala —dijo el paisano. Y
procuré dar fin al asunto.

—Nosotros podemos comer aqui, entonces ta también puedes.

Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de que habia entendido
bien la conversacién anterior, era observar lo que cenaban los realistas:
solamente una jarra con agua y unos tazones de caldo. Eso indicaba que
aquella noche necesitaban estar sobrios.

—Quiza le moleste nuestra presencia —tercié el otro sargento.

—Eso no —respondié el paisano.

Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el animo alterado y la
sangre ansiosa. Sabe que de cualquier modo, matando o muriendo,
estara obligado a tratar de cerca con la muerte. En cambio, no sabe si
regresara. Y el miedo, a veces, se coloca la méas cara de la burla o de la
prepotencia.

—Acércate y prueba un poco de caldo —dijo el que habia hablado
primero.

—Prefiero retirarme.

—iPero yo prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucio! —el
realista golped la mesa con furia.

El mensajero tenia un tnico objetivo: salir de alli y galopar hasta el
campamento para dar aviso al ejército libertador. Por eso, no dudé en
quedar como cobarde ante los realistas y hacer en silencio lo que le
ordenaban.

—Si usted me lo pide.

Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se incliné para alzar el
tazon, uno de los realistas vio el espejo colgado de su cuello.

—iMiren al paisano llevando chucherias de mujeres!
La carcajada de todos los otros acompaio el comentario.

—¢Tan buena cara te crees?
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El sargento realista sostenia el espejo, obligando al paisano a
permanecer inmovil. Hasta que, de un tirén, corté el cordén que lo
sostenia.

Entonces lo dio vuelta para observarlo.

Entonces su rostro cambié, subitamente.

Entonces, hablé de otro modo.

—Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de unos que traian
correspondencia militar hacia Chile. Entre ellos habia un indiano que

nos hacia de informante.

El sargento realista se puso de pie. Detrds de él, lo hicieron los demas.
El mensajero intenté desarmar la sospecha.

—No sé si sera lo que usted dice. Pero gracias a esa rotura me lo
vendieron barato, y se lo llevo a mi esposa para que me perdone la
demora en llegar.

Algunos realistas parecieron creerle. Pero no todos.

—Tu esposa tendra que esperar un poco mas. Te vienes con nosotros al
cuartel para que el general Ordofiez vea tu espejito. jA ver si dices la
verdad...!

—Le suplico, sargento.

—iUn carajo!

El sargento se quedo con el espejo. Todo estaba dicho.

Los realistas se apartaron hacia donde colgaban sus casacas, sus
gorras y hasta algunas de sus armas, para tomar todo y marcharse con
el prisionero.

El mensajero del gjército libertador sond que era posible...

Tenia que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de alli.
La oscuridad de la noche que comenzaba iba a ayudarlo... Llegaria
hasta el caballo atado en un poste cercano, montaria y saldria al
galope. Los realistas no iban a reaccionar a tiempo. Cuando salieran, él

ya estaria lejos, fuera del alcance de sus balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero hacia mientras sonaba, sofiaba
mientras hacia.

50/72



Con un movimiento rapido y sorpresivo salié de la posada... Oscurecia.
Corrio hacia el caballo, desato el amarre y monto. Pero hasta alli llego
Su sueno.

Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la noche y él fueron la
misma cosa.

Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo sembré panico y
sangre en Cancha Rayada.
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¢Quién dice que los objetos no hablan?

Lo hacen, pueden hacerlo a través de sus minimas grietas, de los sitios
donde estan desgastados. Hablan a través de los matices del color que,
alguna vez, tuvieron.

Cuentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los expertos
deben descifrar.

Esto es bien sabido por los arquedlogos. Y por los poetas.
El pequefio espejo de ébano lustroso, que habia nacido en el Africa

como un regalo de boda que Imaoma hizo para Atima, tenia mucho mas
para contar.
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7.

PROVINCIA DE MENDOZA, ANO 1821.

Después de la partida del ejército libertador hacia Chile, comenzaron
para Atima Silencio anos dificiles. S6lo conseguia trabajos duros y
temporarios, que le desgastaban la salud y no le dejaban a cambio
mucho mas que comida y un techo compartido.

Supo de la derrota en Cancha Rayada. Mas tarde, se alegro con las
victorias. Pero las victorias de la libertad atn le eran ajenas. Y en nada
aliviaban su situacion.

Su ultimo trabajo habia sido descarnando cueros en una curtiembre,
durante la temporada, pero habia acabado semanas atras. Ahora, Atima
Silencio deambulaba nuevamente por la ciudad, sin dinero ni refugio,
bajo un cielo amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.

Anochecia. La vida empeoraba.

Ladraban perros ajenos. Y el propio estdmago era una boca sollozante.
Las casas iluminadas por ldmparas de aceite, donde era simple
imaginar cacerolas llenas y mesas tendidas, estaban tan cerca y tan
lejos. Pero tan lejos...

La vida empeoraba.

Atima Silencio golpeaba puertas. Pedia comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que recibia eran agrias y violentas.

«—¢Qué buscés a estas horas?».

[...]

«—iNada, nada! {No hay nada!».

[...]

«—iY que no te vea mas por aca! ¢(Entendiste?».
Tam...

Tam, tam.

Tam...
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Tam, tam.

La esperanza lleg6 cuando el dueno de una casa importante salid hasta
la verja. Y le hablé con gentileza.

—¢Estas buscando ayuda?

—Si, sefior. Tengo hambre. Y puedo trabajar a cambio de comida.
El duefio de la casa entrecerro los ojos.

—Sos una esclava liberta, ¢no es verdad?

—Asi es.

El rostro del hombre se transformd, aunque su modo sigui6 siendo
amable y elegante.

—Entonces, vas a tener que arreglartelas con tu libertad. {Vos la
quisiste! Ahora la tenés. Esta es la libertad. Llenate la panza con tu
libertad, y abrigate con tu libertad.

Atima Silencio siguié caminando por la calle adoquinada. Una de sus
lagrimas viviéo un poco mas porque se engancho en un pellejo de su boca
reseca y lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante. Quizés alli necesitaran
servidumbre. Muchas de sus ventanas estaban iluminadas. Y Atima
Silencio se atrevid a tocar la campanilla. Lo hizo, y juntd sus manos
para pedir suerte aquella vez.

La respuesta a su llamado avanzé en cuatro patas, desde el fondo del
parque.

Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con una ferocidad que la
obligé a retroceder. Enseguida, los perros de las cercanias se sumaron.
Y en pocos instantes, la calle se llené de ladridos roncos. Una silueta
aparecio en una ventana de la planta superior. Estuvo alli un momento.
Y desaparecio.

Atima Silencio llegaba al limite de su fuerza. Y las palabras que el amo
de la hacienda le habia dicho el dia que le dio la libertad, volvian sin
cesar a su memoria: «Escuchd bien esto, jvas a volver pronto! jVas a
volver suplicando! ¢ CoOmo te imaginas la libertad, desgraciada? Anda
nomas..., que ya te voy a ver con la mano extendida».

El amo tenia razon. La libertad era atroz, era amarga.

«Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda», pens6 Atima Silencio.
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Segun parece, hay dones para cada uno. Dicen que cada persona tiene
el suyo, aunque a veces no sea facil reconocerlo.

Hay casos de personas que no quieren, no saben o no pueden advertir
cual es la gracia, la virtud que traen consigo. A veces, las descubren
después de dar rodeos y hacer intentos de todas clases. Otras veces, en
cambio, el don se hace evidente muy pronto.

Dorel fue el tipico caso de alguien que no parecia demasiado bendecido
por la vida. Huérfano desde muy pequeio, ni demasiado bello ni
demasiado saludable, sin un centavo en los bolsillos. Y, para peor, criado
hasta los diecisiete anos entre las paredes de un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba hasta de las aves que se posaban,
durante las primaveras, en las ventanas altas de la casona de Maria
Petra.

Pero, dicen también, que el destino tiene sus caminos para el que se
atreve a andarlos.

Y andando, Dorel llegé a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al
monasterio y al violin.

En pocos anos, su inusitada virtud y su ardiente trabajo dieron frutos.

55/72



8.
ESPANA, UN TEATRO EN LA CIUDAD
DE MADRID, ANO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en una butaca de
excelente ubicacidén. Aquella era su ultima noche en Madrid, y habia
decidido asistir a un concierto que brindaba una reconocida orquesta de
la ciudad. La velada prometia, ademas, la presentacion de un joven y
muy virtuoso violinista.

La mujer vestia con cuidada elegancia. Lo tnico que hubiese podido
llamar la atencion en ella era su capa, demasiado abrigada para la
primavera espafola.

Aun quedaba mucha gente por entrar, buscar sus lugares y acomodarse
en ellos. Mientras esperaba el inicio de la funcién, la mujer tomo los
guantes que acababa de quitarse y comenzo a jugar con ellos como si
fuesen otras manos. Unas manos queridas y lejanas.

—Laureana, Inés, Anita.

—Esos no.

—Matilde, Remedios...

—Esos tampoco.

¢Cudnto tiempo habia pasado desde entonces? Mucho, sin dudas. Era
cuestion de hacer memoria... Algunos anos después de la partida de
Atima Imaoma, sus padres encontraron un buen candidato para ella.
Nunca le faltarian esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y en eso no se
habia equivocado.

Pero ¢cuanto tiempo, exactamente? ;Cudntos anos? Debid haber sido en
1791 cuando su familia sufrié aquel traspié y se vio obligada a vender
parte de sus bienes. Ella tenia doce anos... Y se caso al cumplir los
diecinueve. Entonces, pasaron siete afios desde que Atima Imaoma fuera

llevada a una hacienda de la provincia de Mendoza, hasta el dia de su
boda.

—Luisa.
—No.
—Esperanza...

—Tampoco.
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iY ese extrafio nombre que habia elegido! ¢Seria cierto que el espejo se
lo habia dictado? ¢Cudntos anos...? Siete.

Después llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan rapido como
alamos.

—]Juana, Jesusa...
—No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos de la Revolucion, ella
habia afiorado mas que nunca la felicidad de su nifiez. Quizas fue
porque, a su alrededor, todo cambiaba. Y los pianos y los esclavos eran
recuerdos permanentes de su tristeza.

Una tarde de invierno enviudé. Y nada cambio demasiado.

Ahora, ella unia en el recuerdo su infancia y la Revolucion. Los dos
momentos en que pudo escuchar el ruido de su sangre, y el ruido de la
sangre de los otros.

¢Cuanto hacia de eso? Los hijos, la viudez...

Sin embargo, algo mas tuvo que suceder para que ella se decidiera a
tomar el mando de su vida. Y fue una noche en que desperté con poco
aire. Se levant6 de la cama como pudo, abrio las ventanas. Y vio que el
aire de afuera tampoco le alcanzaba.

Al fin habia llegado el tiempo en que iba a decidir por si misma. Ni por
sus padres, ni por su esposo, ni por sus hijos. Ni siquiera por el médico
que no le recomendaba, en su estado de salud, un viaje tan largo.

Como si volviera a su infancia, como si volviera a los dias de 1810,
Raquel Fontezo y Cabrera quiso ser feliz.

Un solo de violin la devolvié a la realidad.

El concierto habia comenzado sin que ella lo notara.

Raquel repard en la extraordinaria destreza del violinista. Y reparo en
su aspecto de liebre asustada. El joven musico tenia, sin embargo, la
inigualable belleza que toman las personas cuando estan apasionadas
en algun quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido amar a un joven como aquél, aunque
¢l no hubiera podido darle pianos ni esclavos. ¢ Cuanto tiempo habia

pasado...?

—Josefina, Gracia, Rosaura...
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—Esos no.

—Beatriz...

—Ese tampoco.

Cuando acabd la funcion, el publico aplaudié con un fervor poco usual.

Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que
aparentaba unos cincuenta afios y vestia ropa elegante.

Los mejores comentarios se los llevé el joven violinista.

—iTan joven! —se escuchaba.

—Un verdadero talento —decia la gente, mientras abandonaba la sala.
Dorel estaba en su camarin, quitdndose la ropa de escena. A pesar de su
nueva situacioén, seguia siendo un joven timido, que atin mantenia
ciertas costumbres del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo. Como lo hizo
cuando oy6 dos golpes en la puerta de su camarin.

Antes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de
anis, que ahora era su mejor amiga y su asistente, abrié la puerta y
asomo la cabeza:

—Alguien desea verte, Dorel —y agregé—. No pongas esa cara de
susto... Se trata de una sefiora que, seguin creo, se emocioné mucho con
tu violin y desea felicitarte. ; Puedo hacerla pasar?

Dorel sonrié esperanzado. ¢{Qué otra sefiora podia ser la que insistiera
en saludarlo? Seguro era ella, que se habria enterado por algun cliente
o por el periodico. O quiza se lo habia dicho la tia en su visita mensual.
Dorel se acomodo el cabello. Y se preparoé para abrazarla.

—Con permiso.

Pero la mujer que entrd a su camarin no era Maria Petra.

—Pase, por favor —dijo Dorel, sin poder disimular su decepcién.
—Parece que esperaba a otra persona.

—Disculpe —murmuré Dorel, avergonzado.

—¢Se trata de su novia? —la mujer hablaba con la seguridad de una
gran dama.
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—No, no.

—¢De su madre, entonces?

Dorel demord un poco en responder.

—Bueno, quizas es lo mas parecido a una madre que conoci.

—Ya veo... —dijo la mujer. Y continu6—: Estara usted cansado y yo no
quiero importunarlo mucho. Sélo quise decirle que su violin tiene alma.

—Gracias, senora.

—Y algo mads, ya que es usted tan gentil —Raquel sacd un panuelito de
su bolso de mano—, ¢podria escribir su nombre aqui?

—Por supuesto —Dorel no estaba acostumbrado a semejantes pedidos y
enrojeciéo—. Permitame que busque tinta y pluma.

Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su alrededor.

—¢Sabe...? Dentro de algun tiempo voy a emprender un largo viaje. Y
estoy reuniendo algunas prendas preciosas que llevaré conmigo.

—Gracias, sefiora —repetia Dorel, confundido por los elogios—. Es
usted demasiado amable.

—No es amabilidad. Puede estar seguro de que es puro agradecimiento.
Le decia que su violin...

Pero, de pronto, la dama se interrumpié. Su rostro perdio el color y
cambid de aspecto. Comenzd a caminar, sin decir palabra, hacia una
mesa donde Dorel habia depositado sus pertenencias. Tomo el espejo
con temor, murmurando pensamientos:

—No es posible, mi Dios, ¢como podria...? —hizo un esfuerzo por
reponerse y preguntd con claridad—: ¢Es suyo?

Era dificil decir, segun el tono de su voz, si estaba asombrada, enojada,
triste. O todo al mismo tiempo.

—c:Por qué tiene usted el espejo de Atima Imaoma?
—¢De quién?

Ahora si, Dorel no comprendia nada.
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—La llamabamos Silencio. Luego ella me dijo que su nombre era Atima
Imaoma —Raquel volvio al primer asunto—. jPero este es su espejo! Lo
reconoceria entre millones.

—Compré este espejo a un joven de cabello rojizo. Es decir, no terminé
de comprarlo.

—No puedo entenderlo... —volvid a decir la dama para si—. No puedo
creerlo.

Una vez mas, como siempre le sucedia, Dorel se sintié obligado a dar
explicaciones. Como si fuese culpable de la perturbacién de aquella
sefiora y, ¢quién sabe?, de todo lo malo que sucedia en el mundo.

—En verdad, aquel joven me dijo que el espejo venia de América. Y que
su padre lo habia obtenido alli. También me dijo que...

—América —interrumpié la sefiora Raquel.

—Si, si. América.

—¢Y quién me dijo usted que se lo vendi6?

Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Temia que aquella dama
pensara que €l era un ladrén o que habia obtenido aquella pieza con
malas artes.

Quizas la sefnora imaginara que tenia tratos con las ventas de piratas.

Quizas creia que habia matado a algun viajero para quitarle sus
pertenencias.

Quizéas los moros aun cortaban cabezas.

Quizas dona Petra tenia razon.

Agobiado por la vergiienza, Dorel dio mas explicaciones de las que le
pedian. Y no pidié ninguna. Raquel escucho y entendi6 apenas el
entrecortado relato. Pero en ningin momento dejé de ver una senal del
destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada por la falta de carifio, Dorel hacia
todo lo posible por ganarse el afecto del préjimo. Aunque el préjimo

fuera casi un desconocido.

—Si es que este espejo tiene una duena, 11éveselo usted. Ya hizo
demasiado por mi.

Raquel reaccion6é como acostumbraba hacerlo.
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—Debo decirle que me haria muy feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo
que usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres monedas por él, y hoy ya no las
necesito.

—Insisto.
—Acéptelo. Me hara un favor —dijo Dorel.

Porque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen
exagerar.

—Le aseguro que su desprendimiento no sera en vano —respondid
Raquel.

Y a pesar de que Dorel no comprendio a qué se referia, sonrié con
verdadera gratitud.

Con estos pequenos sacrificios, el joven musico esperaba lograr que las
moscas venenosas, los moros y los gitanos se alejaran de sus dias. Y de
sus noches.
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9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE

MENDOZA, FINES DEL ANO 1822.

El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa blanca, rodeada de
macetones floridos. Los ventanales cubiertos con cortinas livianas, que
se movian con el viento, daban impresion de frescura y buen aroma en
el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho anos, conversaban sentadas
en las escalinatas del porche. A juzgar por sus ropas, eran parte de la

familia que vivia en aquella mansion.

Ninguna, sin embargo, se levantd de su sitio, sino que aguardaron a que
la mujer llegara hasta ellas.

—Buenas tardes, senoritas —dijo Raquel mientras se acercaba.

No habia duda de que la recién llegada era una sefora de cierta clase,
pero la fatiga del largo viaje desmerecia bastante su aspecto.

—¢Qué desea usted? —pregunto la que parecia un poco mayor.

—Verdn... Busco a una antigua amiga que fue traida a esta hacienda
hace..., hace ya muchos anos.

Como la tnica respuesta que recibié Raquel fue un encogimiento de
hombros, se vio obligada a continuar.

—Vengo de muy lejos, buscandola.

Nadie le respondio.

—Tengo algo que le pertenece y necesito darselo.

La mayor fruncié un poquito la nariz.

—Su nombre es Atima Imaoma.

Entonces, la menor se tapd la boca para reir.

—¢:Por qué la risa, nina? —la paciencia de Raquel, igual que su aspecto,
estaba deteriorada por la fatiga del viaje—. Es un nombre muy bello por
cierto.

En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto

idéntico.
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Raquel penso que la madre de aquellas dos jovenes maleducadas debia
fruncir su nariz del mismo modo. Y para abreviar el asunto, pregunto:

—¢:No hay en esta hacienda una esclava con ese nombre?

—¢Una esclava?

Las sefioritas de la casa parecieron ofendidas... (Qué podian saber ellas
sobre los esclavos? Mucho menos, si no trabajaban en quehaceres
domésticos. Ademas, ya quedaban muy pocos... ;O no estaba al tanto
aquella sefiora de las horribles decisiones de la Asamblea que pretendia
dejar sin esclavos a las haciendas?

—Nosotras no sabemos de esa esclava que usted busca.

—Yo busco a una mujer —respondio Raquel.

Las sefioritas no comprendieron del todo la correccién. Y la mayor optd
por lo mas sencillo.

—Si quiere, vaya hasta los barracones de los esclavos. Y pregunte alli.
—Eso haré —dijo Raquel—, han sido muy amables.

Camino hasta el carruaje que la esperaba. Subid y golpeé la puerta con
rabia. Como para dejar claro que su ultimo comentario no habia sido
sincero.

Dos hombres, tres mujeres y algunos ninos trabajaban en los
alrededores de las barracas. Todos dejaron de hacerlo cuando vieron
acercarse un carruaje que no pertenecia a la casa. Y todos se acercaron
a la mujer vestida con ropa de viaje, que se quedd de pie cubriéndose el
sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus sombreros de paja. Las mujeres se secaron
las manos en sus delantales. Y los ninos, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvid la sonrisa. Tomé de su bolsita de mano un puiiado de
caramelos de cana que los ninos demoraron en recibir. Finalmente, y
solo cuando sus padres los alentaron, ellos se acercaron con timidez.
Recibieron los caramelos y se alejaron corriendo.

—¢La sefiora estd necesitando algun servicio de nosotros?

—Asi es... Estoy buscando informacién sobre una persona a quien no
veo desde que ambas éramos nifas.

—No sabemos a quién la sefiora esta buscando.
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—La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su nombre es Atima
Imaoma. ¢(Saben adénde puedo encontrarla?

La expresion en los rostros de quienes la escuchaban se oscurecio. Pero
Raquel prefirio no aceptar el indicio. E insisti6:

—¢:Sera que la llevaron a otra hacienda?

—¢La sefiora fue ama de Atima Imaoma? —pregunté uno de los
hombres.

—Fui su ama... Y a veces, su amiga.
—Entonces debe saber que ella ya estd en la tierra de los antepasados.

Por un momento, y contra todo el sentido comun, Raquel quiso creer un
absurdo.

—Entonces, pudo regresar a su aldea africana...

—No, senora. Atima Imaoma esta en la tierra de la que no se vuelve.
Tam...

Tam, tam.

Tam...

Tam, tam.

Raquel pidié un vaso de agua. Lo bebi6 sentada a la sombra de un
arbol. De pronto, se le ocurrié algo.

—Sus hijos... Seguramente tuvo hijos.

—Una hija tuvo. Y la llamé Atima Silencio. Pero era una muchacha
rebelde que no se conformaba con su suerte. Partié de aqui, y nada
sabemos de ella.

Raquel pidié que le repitieran aquel nombre.

—Atima Silencio... Ese nombre le puso su madre. Lo de Atima se
entiende. Lo de Silencio...

Pero Raquel conocia el motivo. Silencio. Los recuerdos y las lagrimas
llegaron juntos.

—¢Intentas recordar tu nombre? Mercedes, Leonor, Jacinta...
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—Esos no.

—Elvira, Rosaura...

—Esos tampoco.

—¢No recordas tu verdadero nombre, Silencio?

—Algun dia, lo recordaré.

Cuando Raquel logré recuperarse, volvié a hablar. Explico que traia
consigo algo que habia pertenecido a Atima Imaoma. Y que, no
habiendo a quién dejarselo, ella deseaba llevarlo a la tumba donde
descansaba.

—¢Estd lejos de aqui?

—Lejos no, sefiora. Ni tampoco cerca. Su tumba esta en el limite norte
de la hacienda, cerca del rio. Alli donde el amo deja que tengamos
nuestro cementerio.

—Iré ahora mismo.

—Si desea la senora, podemos acompanarla.

Raquel dio las gracias. Pero preferia que no lo hicieran. Saludé a todos.
Volvié a subir al carruaje y partio.

Sombreros de paja, manos y sonrisas la despidieron.

El carruaje se balanced por un camino angosto y poceado. El sol de la
tarde aplastaba el aire contra la tierra.

A prudente distancia del cementerio, Raquel le pidio al cochero que
detuviera la marcha y la aguardara alli hasta su regreso. No deseaba
quebrar la paz de los muertos.

—Pero, sefiora —respondio el cochero—. ¢Va a ir usted a pie, bajo este
sol? Vea que se trata solamente de un cementerio de negros...

La expresion de Raquel lo dejo mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza
y murmurar una disculpa.

Raquel caminé entre tumbas sencillas, cavadas en la tierra. Las cruces
que las sefnialaban eran dos palos atados entre si, con cuerdas. Los
nombres estaban tallados con trazos desprolijos y toscos. Leyé cada
nombre hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.
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Se detuvo. Y se sentd sobre una piedra, a un costado de la tumba.

—Estaras enojada conmigo porque nunca cumpli mi promesa. Podria
explicarte... Ocurrieron cosas que me fueron demorando. Me casé, tuve
hijos. ¢Y vos? Una hija rebelde, segin me dijeron. Bueno, quiero que
sepas que vine a buscarte. Y a darte algo que te pertenece. Mir4a...!
Tengo conmigo el espejo que te devolvié el nombre. Alguien lo marco
detrds con un punzon... {No sé quién puede haber sido tan torpe como
para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu pequeno espejo
enmarcado en ébano. No te separabas de él, ste acordas? —Radquel dejé
de

hablar por un largo rato. Luego llegoé al asunto que mas le importaba—:
Tengo miedo. Y a veces me siento muy sola. Tengo mi piano, y esos
esclavos que me miran con rencor desde las sombras. No como vos,
porque vos me querias, ¢no es cierto? Mis hijos estan lejos como los
arboles. Y se parecen a su padre, tan altivos y ocupados en cosas que no
comprendo. Vos hubieses estado conmigo en este trance. Dice el médico
que, con muchos cuidados, podré sobrellevar la vida... —Raquel escucho
pasos a sus espaldas. Suspird con fastidio. Luego cambié el tono de voz,
y gir6 para hablar—: Le dije que no me molestara...

Pero no era el cochero quien estaba parado a sus espaldas, sino una
joven negra. Raquel palidecio.

—¢Atima Imaoma? —pregunto balbuceando.

—Atima Silencio —le respondieron.

El sol declinaba.

Las dos mujeres seguian hablando. El cochero se habia dormido y
despertado varias veces, y hasta se habia asomado para asegurarse de

que la senora Raquel estuviese bien.

Habia mucho que contar, mucho que preguntar y responder. La noche,
gue no sabia de encuentros, se les echaba encima.

—Atima Silencio, ¢querés contarme por qué regresaste?

—El amo de la hacienda tenia razon. La libertad es muy dura para
nosotros, senora. Y estoy cansada.

Raquel tomo entre sus manos el rostro de la joven.

—Es dura, si —la sefiora Raquel estaba pensando alguna cosa que la
alegraba, se notaba en el brillo de sus ojos—. Hace muchos anos tu
madre fue mi doncella. Si estds de acuerdo, podrias tomar su lugar.
Viviras conmigo en la casa grande y, hasta te daré un pequeno pago, ya
que sos libre.
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La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecian mucho.

—Con tu permiso —Raquel se dirigié a la cruz que le daba nombre a
aquella tumba—. Me llevaré a Atima Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel recordo el espejo que la habia llevado hasta
alli.

—Como le dije al violinista: no fue en vano.
Y se lo entregé a la joven.

Un rato después, Raquel y Atima Silencio seguian conversando sentadas
frente a frente en el carruaje.

—¢Es cierto que el propio general San Martin firmo el espejo?
—Si, sefiora, es muy cierto.

—Por favor, contame bien esa historia.

El cielo estrellado de la noche recordaba el espacio de la libertad.

El carruaje avanzaba a favor del viento.
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Igual que sus duenos, el pequenio espejo enmarcado en ébano avanzaba
lentamente hacia la libertad.

Porque los espejos reflejan la historia de su tiempo. Y a veces, como los
cristales curvos, la ensanchan, la adelgazan, la distorsionan.

Asi fue avanzando el espejo, entre los tambores de un pueblo que vivia
en su propio mapa y un mercado de esclavos en el Rio de la Plata. Entre
la ruina de un hacendado y ciertas palabras al revés. Entre una fuga
malograda y un ejército en pie de guerra. Entre Cancha Rayada y
Madrid, entre Madrid y una dama enferma...

Tam...
Tam, tam.
Tam...
Tam, tam.

El pequefio espejo enmarcado en ébano lustroso seguira su indescifrable
camino por mercados remotos, museos, cofres y naufragios... El espejo,
no mas grande que la palma de una mano, con una marca hecha a
punzoén en la parte inferior del dorso, que nacié cuando un cazador
africano lo talld, con amor y paciencia, para obsequiarselo a su esposa.

El mismo que fue exhibido en una casa de antigliedades y conocio de
cerca los fantasmas de Maria Petra. El que fue de teatro en teatro, junto
a un violin virtuoso. Y reflejé los ojos enamorados de una vendedora de
panecillos de anis.

El espejo que acompaino a Atima Silencio. Y supo que, al nacer su

primer hijo, ella lo llamé José Imaoma para unir las dos orillas de su
vida: un general de la libertad y su abuelo africano.
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De un destino a otro seguira andando el espejo. ¢O habrd que decir que,
de un espejo a otro, sigue andando el destino?
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LILTANA BODOC (Ciudad de Santa Fe, Argentina, 21 de Julio de 1958).
Desde los cinco afios vive en Mendoza, Argentina. Estudio letras en la
Universidad de Cuyo y actualmente ella ejerce la docencia, a demas de
ser poeta y narradora. En Buenos Aires, su primer novela «Los dias del
Venado » no tardo en convertirse en un libro de mucha popularidad
luego de que ella lograra con mucho esfuerzo conseguir una editorial
dispuesta a editarlo, lo cual finalmente consiguié gracias a la alta
calidad de escritura, interesante trama, entranables personajes y
paralelismo con la historia latinoamericana que caracterizan la novela.

La editorial Norma fue quien finalmente se encargo de hacer publica la
excelente obra de Bodoc en 2000, a la que siguieron la segunda y tercer
parte de la trilogia tituladas: «Los dias de la Sombra » (2002) y «Los
dias del Fuego » (2004). Estas tres obras en su conjunto conforman la
llamada «Saga de los Confines ».

Desde el principio, el primer libro de su trilogia comenzé6 con las de
ganar, habiendo ganado merecidamente los siguientes premios: Mejor
libro de la Feria del libro de Buenos Aires (2000), el Premio Fantasia
(2000), Lista de honor del Premio Andersen 2000, Mencién especial, The
White Ravens 2002.

También escribié otros libros como «Diciembre Stper Album », que es
una novela corta juvenil publicada por editorial Alfaguara, «Sucedio en
Colores », un libro de cuentos publicado en 2004 por la editorial Norma-
Kapeluz, «Amarillo » cuento publicado en la editorial Imaginaria y «
Puente de Arena » en la antologia de cuentos por la paz publicada por
editorial Alfaguara en 2003.

La fama de la autora no termina ahi sino que también gané el Premio
Calidoscopio de Venezuela (2003) por «Los dias de la Sombra », y la
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distincion de «Destacados de Alija» (2002-2003) por su novela juvenil «
Diciembre Super Album ». En 2004 y nuevamente en 2014 la Fundacién
Konex la honré con el Diploma al Mérito...

En el 2008 publicé El espejo africano , en 2009 Presagio de Carnaval y
en 2013 Memorias Impuras .

Se sabe que con sus libros de La Saga de los Confines se mostro a si

misma como la revelacién argentina en el género tan complejo de
escribir que es la literatura fantastica.
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