
1/72



Esta es la historia de un espejo que va enlazando el destino de distintas
personas en distintos lugares: una esclava africana, el general San
Martín, un temeroso huérfano español… Y cuenta las arduas luchas que
éstos y tantos otros hombres y mujeres afrontaron para obtener la
libertad.

Una historia que empezó hace dos siglos, pero aún no ha terminado.
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Para Felipe y Martín, dos niños luminosos que, a veces, son artistas del
color y la forma. A veces, ángeles. A veces, monjes rubios de un templo
chino

Para Patricia y el «Tucu», sus padres.
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«Nada se sabe, todo se imagina.

Somos cuentos contando cuentos, nada».

RICARDO REIS (heterónimo de FERNANDO PESSOA).
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Hay objetos que jamás nos pertenecerán del todo. No importa que se
trate de antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a
través de las generaciones. No importa si los recibimos como regalo de
cumpleaños o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero…
Estos objetos guardan siempre un revés, una raíz que se extiende hacia
otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con rincones que no
podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos
y regresan al amanecer.

Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos
pertenecen a esta categoría. Más aún… Si tuviésemos que hacer una
lista de objetos fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos
ocuparían el primer lugar.

Mucho se escribió sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de
horror. Se ha dicho que son puertas hacia países fantásticos. Se ha
dicho que son capaces de responder, con sinceridad, las oscuras
preguntas de una madrastra. «Espejito, espejito, ¿quién es la más
hermosa?».

Pero aun así, con tanta letra escrita, siempre habrá nuevas cosas que
contar, porque en los espejos cabe el mundo entero.

Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeño, casi del tamaño
de la palma de una mano. Y enmarcado en ébano. Un espejo que cruzó
el mar para ser parte de múltiples historias, no todas buenas, no todas
malas. Un pequeño espejo que enlazó los destinos de distintas personas
en distintos tiempos.

En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, atravesado por una
manada de cebras. Un paisaje extendido en su propia soledad que,
aunque desde lejos puede parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed
y música.

Hay también un sonido que trae el viento. Tam…
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Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.

Son tambores los que están hablando, los que están llorando.

¿Y por qué tambores?

Porque la historia de este pequeño espejo, enmarcado en ébano
lustroso, comienza en el África.
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1.

ENTRE ÁFRICA Y AMÉRICA DEL SUR.

1779 A 1791, APROXIMADAMENTE.

La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantenía erguidos. Y
con el pensamiento más cerca del cielo que de los pies.

Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno hacía su parte del
trabajo y tenía su lugar en las danzas. Aquellas personas conocían la
diferencia entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar
alimentos. Separaban sin dificultad las plantas benéficas de las
maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequías. Y cuando se tendían a
descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las nubes.

Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo
consideraba un elegido de los antepasados.

Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de teñir plumas y
coser pieles.

Eran tiempos de cacería.

El día había amanecido con olor a madera. Y el más anciano de la aldea
miraba a su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que
algo agradable estaba a punto de suceder.

Imaoma miró a la joven Atima por la mañana. La miró con fijeza y
siguió andando.

Imaoma miró a Atima por la tarde. Ella se cubrió las mejillas con las
manos y puso su pie derecho sobre su pie izquierdo.

Cuando cayó la noche y la aldea entera se reunía alrededor del fuego,
Imaoma volvió a mirarla. ¡Todo estaba dicho! Tres miradas de un
hombre a una mujer, en el curso de un día, eran invitación a boda,
siempre que las familias aceptaran.

Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de
un mismo pez, las dos laderas de una misma montaña. Y tendrían una
descendencia saludable.

Los festejos se realizaron poco tiempo después. Hubo carne y fruta para
toda la gente de la aldea. Y para algunos parientes que llegaron de lejos.

Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo.
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Imaoma le dio a su esposa un pequeño espejo enmarcado en ébano, que
él mismo había tallado con paciencia.

Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida
continuó su curso al son de los tambores.

Tam…

Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.

Pero al año siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias.
Primero unos, después otros… Todos los tambores resonaban con
mensajes confusos. Como si no estuviesen seguros de sus visiones. O se
apenaran de asustar a los hombres con tan malas noticias.

El tiempo caminó a su modo, ni rápido ni lento. Y pasó otro año. Los
tambores continuaban sonando roncos y tristes. Ellos sabían,
anunciaban, advertían que grandes males se avecinaban.

Tres años y algunas lluvias habían pasado desde la boda de Imaoma y
Atima. Para entonces, los tambores repetían un solo mensaje: «Ya viene
el llanto, ya nos arrancan el corazón. Ya viene el llanto, ya nos arrancan
el corazón».

Atima se había alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su
pequeña hija estaba junto a ella. La niña iba a cumplir tres años y eso
significaba que todavía llevaba el nombre de sus padres. Cuando
cumpliera doce años, ella misma elegiría el nombre para el resto de su
vida. Mientras tanto, era «Atima», por su madre. Y era «Imaoma», por
su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daba a los nombres su
justo tiempo y su verdadera importancia.

Atima, la madre, y Atima Imaoma, la niña, juntaban frutos y cantaban.
Pero no estaban solas, ni a salvo…

Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde
la espesura, con ojos brillantes como monedas de plata. Eran cazadores
de hombres y preparaban las redes, se humedecían los labios con la
lengua, tensaban sus corazones.

Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningún ruido.

Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, respondía del
mismo modo.
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Los cazadores tenían órdenes precisas: aquella vez debían ser niños. El
mercado de esclavos los necesitaba y pagaba por ellos buenas sumas de
dinero. Además, cabían mayor cantidad en un barco, requerían menos
alimentos y ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequeña hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima
Imaoma lo mordió con gusto. Y el jugo dulce le ensució la boca.

Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes
cazadores. Pero Imaoma cazaba con lanzas, y ellos con redes. Imaoma
cazaba animales para que la aldea entera tuviera alimento. En cambio,
la red de los cazadores cayó sobre Atima Imaoma. Sobre su vida, sobre
su boca sucia de jugo rojo.

La pequeña creyó que se trataba de una lluvia distinta a las que
conocía. Quiso extender los brazos hacia su madre, pero las sogas la
atraparon más todavía. Sus ojos negros cabían perfectos, húmedos, en
los agujeros de la red.

Atima, la madre, peleó contra los cazadores tanto como pudo. Y gritó
con la fuerza de siete gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada
mujer que nada podía contra un grupo de hombres. Cuando acabó de
comprenderlo, Atima se desprendió de la cintura una bolsita de cuero, y
se acercó a uno de los cazadores, suplicando en su lengua.

Las súplicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los
corazones pueden quedar ventanas abiertas.

El hombre que estaba al mando entendió lo que Atima deseaba. Tomó la
bolsita de cuero y comprobó su contenido: dentro de ella sólo había un
pequeño espejo.

—¿Quieres dárselo a tu niña? —preguntó.

Atima lo miró esperanzada.

Entonces, el hombre metió sus grandes manos por la red y colgó el
amuleto al cuello de Atima Imaoma. Y en ese gesto, agotó su bondad.

Atima Imaoma se iba para siempre.

El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruzó el
ancho mar hasta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.

—¡Vean la fuerza de este jovencito! ¡Vean el porte…!

—¡Aquí, aquí…! ¡Los dientes de esta niña lo dicen todo! ¡Sana, fuerte, a
buen precio!
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Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de
esclavos.

Aquel día no tenían intenciones de comprar. Solamente habían ido a
curiosear y a comentar los últimos sucesos. Habrá que decir que se
trataba de gente importante para la cual la ciudad no tenía secretos.

—Mire esa niña —la señora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo
tomándolo del brazo. Enseguida se acercó a una de las pequeñas que
estaban en venta y le sonrió.

Atima Imaoma la miró con seriedad, aunque sin miedo ni enojo.

—No pretenda comprarla —se adelantó su esposo—. No es necesaria
ahora.

—Es verdad —admitió su esposa—. ¡Pero mire sus ojos!

—Mujer, he dicho que no nos hace falta.

La señora Fontezo y Cabrera tenía una opinión distinta. Y la expresó
con entusiasmo.

—Claro que hace falta… Esta niña debe tener la edad de nuestra Raquel.
¿No cree usted que podría ser su doncella personal?

El señor Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita
tenía algo especial.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó, señalando la bolsita que colgaba de su
cuello.

Atima Imaoma no entendió las palabras, pero entendió el gesto. Y
enseguida, protegió con sus dos manos la herencia de su madre sin
saber que, de ese modo, se ganaba la voluntad de su futuro amo.

—Vaya con su carácter —dijo el señor Fontezo y Cabrera, complacido
con la bravura de la pequeña, igual que se complacía viendo cómo
mostraban los dientes sus valiosos cachorros de caza.

Entonces, como el precio que pedían por ella le pareció razonable,
decidió que la llevarían consigo.

Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre,
de modo que quedara asentado en las notas de propiedad.

—La llamaremos…, ¿cómo la llamaremos?
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Entre todos los niños que estaban a la venta, aquélla era la única que no
profería sonido alguno.

Entonces, el señor Fontezo y Cabrera encontró el nombre que buscaba:

—La llamaremos Silencio —dijo.

Bien podría decirse que Silencio fue afortunada.

El matrimonio Fontezo y Cabrera tenía una sola hija. Y Silencio fue
destinada a ser su doncella.

Silencio fue tratada con benevolencia. Recibía buena comida, buena
ropa y buen trato. Pasaba casi todo el tiempo con Raquel. Obtenía
algunos de sus juguetes en desuso, compartía sus dulces. De vez en
cuando, si a Raquel le dolía la panza o tenía catarro, Silencio se
acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita enferma. Y
eso era mucho mejor que dormir en las barracas frías.

Raquel y Silencio crecieron juntas.

Raquel aprendía las danzas de salón y luego se las enseñaba a Silencio.
Silencio estaba obligada a ayudar en algunos quehaceres domésticos, y
Raquel se aburría. Cuando Raquel tuvo que aprender las labores que
correspondían a una niña educada, se empeñó en que Silencio
aprendiera con ella. De otro modo tejía mal y bordaba peor.

—Será mejor que Silencio esté con ella —dijo su madre.

Y el señor Fontezo y Cabrera acabó por aceptar.

Raquel creció con alegría. Y Silencio agradeció la suerte que le había
tocado en casa de sus amos.

En la cocina, Silencio solía escuchar los relatos que las cocineras
negras hacían sobre tormentos y castigos que recibían los esclavos en
otras casas. Lluvias de azotes si se les veía un mal gesto, cadenas si
desobedecían o haraganeaban. Muerte por sed si intentaban escaparse.

—Demos gracias por la bondad de nuestros amos —decían las negras
ancianas.

Silencio daba gracias con ellas.

Pero Silencio tenía una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara,
no lograba recordar el nombre que tenía en su tierra. Mientras más
intentaba recuperarlo, más se alejaban los sonidos. Y una voz de mujer,
llamándola, se mezclaba con los trinos y los rugidos de una selva
distante.
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A veces, Raquel encontraba a Silencio mirándose en su pequeño espejo,
con los ojos perfectos, húmedos.

—¿Estás triste, Silencio? ¿Pensás en tu nombre? Si querés probamos a
ver si te acordás.

Entonces, comenzaba una lista: María, Mercedes, Pilar, Inés, Antonia…

—Ésos no —decía Silencio.

—Aurora, Matilde, Jacinta…

—Ésos tampoco.

Y el nombre africano se perdía, retrocedía a un sitio donde la memoria
ya no encuentra caminos de regreso.

Para su cumpleaños número doce, Raquel le pidió a su padre un regalo
especial. La niña deseaba enseñarle a Silencio las letras y los números.

—¿No tiene usted mejores cosas que hacer? —le preguntó el señor
Fontezo y Cabrera a su hija.

—No me gusta bordar. Me gusta ser maestra.

—¡Conque le gusta ser maestra…! Entonces puede enseñarles a sus
primos pequeños.

—Ellos sólo vienen de vez en cuando.

El señor Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro.
Después pronunció palabras llenas de humo.

—Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y
por lo tanto, no poseen nuestras capacidades.

—Pero Silencio está siempre conmigo y es como si fuera un poquito
blanca.

Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la
conversación.

Sin embargo, Raquel insistió al día siguiente. Y al siguiente.

En esta oportunidad, el señor Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al
pedido de su hija. Sabía que semejante cosa no sería bien vista por sus
amigos. «¿Es cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y
escribir?», preguntarían. «¡Un asunto inaceptable!», murmurarían a sus
espaldas. Pero por otro lado pensaba que, de seguir las cosas tal como
iban, pronto se vería obligado a negarle, y aun a quitarle, a su pequeña
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Raquel, las ventajas con las que había crecido. ¡Y el señor Fontezo y
Cabrera había aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando
se lo conoce desde la cuna!

Al fin, pudo más este pensamiento.

—¡Pongo una estricta condición…! —dijo el señor Fontezo y Cabrera
antes de darse por vencido—. Que esto sea un secreto. Usted le dará
esas clases en el granero, y no lo contará a sus amistades. Ni a sus
primos.

Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que
apoyaron contra una de las paredes del granero. Allí escribirían las
letras y los números con pedazos de yeso. Luego acomodaron unos
fardos de heno como asientos. Y tuvieron su escuela.

Por su parte, el señor Fontezo y Cabrera se tranquilizó imaginando que
aquel juego aburriría muy pronto a su hija.

¡Cuánto se equivocó!

Los meses pasaron… Y el granero donde Raquel le enseñaba a Silencio
las letras y los números jamás estuvo ocioso.

La vida transcurría con bien. O al menos, eso parecía.

A veces, Silencio solía tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba
recordar su nombre.

Josefina, Alma, Anita…

—Ésos no.

Aurelia, Magdalena…

—Ésos tampoco.

Era una siesta calurosa de diciembre del año 1791, en la ciudad
rioplatense.

El señor Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para
hablar con ella sobre algo importante. Aquello no hubiese sido extraño.
Era frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, sus padres se
esforzaran en largas amonestaciones, intercaladas con fábulas y
versículos. Pero esa vez parecía diferente.

Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le
había advertido que la situación económica de la familia era
desesperada. Y que su padre enfrentaba el fantasma de la ruina.
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—Verá usted, hija —dijo el señor Fontezo y Cabrera—, las cosas por aquí
no están del todo bien…

La esposa del señor Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado.
Sin cesar, daba puntadas verdes y puntadas azules en los bordes de un
mantel de hilo.

—He intentado demorar esto —continuó el padre—. Sin embargo, ya no
hay manera de retrasar algunas tristes decisiones. Son decisiones que
me pesan, créame. Me pesan mucho.

Justo entonces, su esposa se pinchó el dedo con la aguja. Una puntada
roja en el ramo de flores que bordaba.

—Necesitamos reunir algún dinero, y para eso deberemos
desprendernos de ciertas cosas de valor. Alhajas de su madre, los
caballos de raza…

En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quizá
por eso, el señor Fontezo y Cabrera se dispuso a decir todo de una sola
vez. Y con tono que no dejara lugar a reclamos.

—… y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas
domésticas de mayor valor. Joven, sana y de buen carácter, de manera
que…

Raquel había entendido.

—Podría vender una cocinera —comenzó a decir Raquel—. Siempre dice
usted que son de las mejores y que sus amigos las envidian…

—Compraron a Silencio para una hacienda en la provincia de Mendoza.

Y esta vez, no había más que decir.

Todos allí sabían lo que significaba el trabajo de los esclavos en las
haciendas: sol a pleno durante interminables jornadas, látigo para los
débiles, noches dolorosas, picaduras de insectos, agua con mal sabor.

Y los tambores volvieron a llorar.

Tam…

Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.
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En aquella oportunidad, Raquel comprendió que de nada valdría pedir
ni encapricharse. Además, las palabras de su padre le traían otras
preocupaciones.

—¿Mi piano se quedará aquí?

—Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedará.

El señor Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversación.

—Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Mañana
vendrán a buscarla.

La señora Fontezo y Cabrera seguía bordando flores muertas.

Muy pocas cosas tenía Silencio. Y ni siquiera se las llevaría todas.

Apenas armó un bulto de ropa. Después tomó su espejo. Y se fue al
granero donde aprendía letras y números. Pasaría allí la última noche. Y
allí esperaría a sus nuevos amos.

El granero estaba solitario. En el pizarrón, que se apoyaba contra la
pared, permanecía escrita una parte de la clase dedicada a la letra M.

Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeño espejo enmarcado en
ébano. Entonces comenzó a moverlo muy despacio. De este modo podía
ver, en el reflejo del cristal, el sitio donde había sido feliz: las altas
ventanas, los techos de madera oscura, los fardos de heno, el piso de
paja, un recipiente de tinta olvidado.

El espejo le mostró también el pizarrón, con las palabras que ella misma
había escrito dos días antes: «AMO A MI AMITA».

Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado vuelta: «ATIMA
IM A OMA».

Eso leyó Silencio en el pequeño espejo enmarcado en ébano que su
madre le había dado antes de que se la llevaran para siempre. ATIMA
IM A OMA.

Tam…

Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.
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En el revés de las cosas, podrían haber dicho los tambores… En el revés
de las cosas suele estar la verdad.

Al día siguiente a Raquel le costó trabajo entender por qué Silencio no
estaba llorando.

—Porque tengo doce años, y puedo elegir mi nombre.

—¿Ya lo hiciste? —preguntó Raquel.

La esclava asintió con la cabeza y con la sonrisa.

—¿Qué nombre elegiste? ¿Aurelia?

—No.

—¿Josefina, Alma, Anita?

—No.

—¿Remedios, Magdalena?

—Tampoco.

—¿Qué nombre elegiste? ¿Esther?

—Ése tampoco.

—¿Qué nombre elegiste?

—Atima Imaoma.

Raquel no había entendido. Y volvió a preguntar:

—¿Qué dijiste?

—Atima Imaoma —respondió la esclava.

—¿Y cómo se te ocurrió ese nombre?

—No fui yo. Me lo dio el espejo.

Raquel movió la cabeza igual que, a veces, lo hacía su madre.

—No hables así. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo
hechicerías de negros. ¿Me entendiste?

Tam…
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Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.

Y los nuevos amos llegaron a media mañana. Sin tiempo para esperar
largas despedidas y, mucho menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel
apenas pudieron darse el último abrazo.

Fue entonces cuando Raquel hizo una promesa:

—Te voy a buscar. Algún día, iré a buscarte.

—¡Arre…! —y el carro partió rumbo a Mendoza.

Raquel corrió un poco por el camino, repitiendo un saludo que sólo ellas
podían entender.

—Adiós, Atima Imaoma…

«Adiós», respondieron los tambores.
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Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden,
se compran. Cruzan el mar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en
el fondo de un baúl.

Con los espejos sucede lo mismo.

A un pequeño espejo enmarcado en ébano le pueden suceder muchas
cosas. Pudo, ¿por qué no?, ser donado para la causa del ejército
libertador.

Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5
peinetones de carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11
ponchos, 9 mantas, 1 espejo enmarcado en ébano…

¿Qué haría con un espejo el general San Martín? Como sea, algo
extraño relacionado con el espejo ocurrió años después. Fue cuando el
pequeño espejo enmarcado en ébano volvió a cruzar el mar. Esta vez,
hacia el continente europeo.
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2.

ESPAÑA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

—¡Ni los ojos, Dorel…! No lleves ni tus ojos más allá del umbral de la
casa, porque nunca se sabe dónde se esconde lo peor… ¡Y menos al
atardecer!, que ya sabemos, Dorel, las calamidades que el atardecer
esconde entre sus barbas rojas. Bien posible es que los moros ronden en
busca de cabezas, que luego ahuecan para utilizar como cacerolas. Ya te
dije que ellos lo hacen, ¿verdad?

—Pero…

—¿Dices «pero»…? ¿Qué «pero» vas a oponer a las enseñanzas de
María Petra? Nada de peros, ni de peras, ni de Pérez… Recuerda que
aquí los males son tan numerosos como las moscas. Y a propósito, ¿te
he dicho ya de una nueva mosca que clava aguijones en el rostro del que
duerme? Así es. Y a la mañana siguiente, despiertas con urticaria de
color azul, ¡y pobre de ti si te la rascas!, porque, entonces, el veneno de
la mosca entra y va directo al corazón. Y en el propio y mismísimo
corazón de la víctima comienza a formarse, ¿cómo te diré?, un barrio,
una provincia, un país de moscas…

Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y
asintió con la cabeza, como siempre lo hacía.

María Petra, la propietaria del negocio de antigüedades más próspero
de Valencia, tenía poco, poquísimo cabello. Y muchos, muchísimos
fantasmas.

Por esa causa, mantenía cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera
donde se amontonaban los objetos que María Petra había comprado por
unos pocos centavos, y que luego vendía con buenas ganancias.

La casa oscura de María Petra tenía el olor triste de los lugares donde
nunca entra el sol. Y tenía también su propia música hecha con el
chirriar de las puertas, los crujidos del piso de madera, y el borboteo de
una olla donde hervía eternamente algún té de yuyos.

María Petra salía de su casa sólo una vez al mes. Caminaba tres
cuadras y media, subía nueve escalones y llamaba a la puerta de su tía.
Permanecía una hora exacta de visita y regresaba por el mismo camino.
Aquélla era la única vez que Dorel quedaba al frente del negocio de
antigüedades. Y podía perderse en sus propios sueños.
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Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un huérfano.
Ofrecerle casa, comida y algo parecido a un hogar, a cambio de trabajo.
María Petra acostumbraba a hablar del asunto muy a menudo:

—Cada vez que recuerdo cómo estabas cuando te saqué del orfanato,
Dorel… ¡Puro hueso y puro pensamiento! El pensar no es nada bueno,
¿ya te lo he dicho, verdad?

—Sí, señora.

Pero aquel día, María Petra andaba con ganas de recordar.

—Tenías seis años y eras así de flaco, una ramita de tomillo. Pero te
traje aquí, y te alimenté con caldo bien grasoso y puré de coliflor. Te
enseñé a lustrar los objetos de metal, a lavar almohadas de plumas… ¡Y
otras cosas preciosas que un niño como tú, tan sin gracia, nunca
hubiese aprendido! Hoy ya eres un joven bien crecido, ¿tienes diecisiete,
verdad? Y eres muy feliz. ¿No es así, Dorel?

—Así es, señora.

María Petra apartó el plato lleno de huesos que tenía frente a sí, y cruzó
sobre la mesa sus brazos carnosos y blancos. Se sentía contenta de ser
tan buena persona.

—Si hasta te permito recibir, cada sábado, la visita de ese maestrillo que
viene con sus librotes a contarte que tal o cual río nace en tal o cual
parte. Y que tal o cual animal tiene tales o cuales costumbres. Por mi
parte, no puedo hallarle utilidad alguna a esos saberes. Pero a ti te
gusta eso, ¿o no, Dorel?

—¡Sí, señora! ¡Eso sí! —respondió el joven que, por primera vez durante
aquella conversación, pareció sincero y entusiasmado.

Para Dorel, aquella vida era la única posible. Sin embargo, el joven
tenía un sueño poderoso. Y María Petra estaba a punto de mencionarlo.

—Te diré que no has sido tan malo… Los hay peores que tú, eso es
cierto. Jóvenes criados que hasta les roban a sus protectores. No eres
tan malo, debo admitirlo. A no ser… —María Petra tamborileó con los
dedos en la mesa—, a no ser por el famoso asunto de tocar el violín.

Dorel escuchó. Y se miró las manos. Un violín había llegado una vez al
negocio de antigüedades. Entonces, con una gracia increíble para
alguien que jamás lo había hecho antes, Dorel pasó el arco sobre las
cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido.

—La música, Dorel, bien te lo he repetido, nació en el casamiento de una
bruja —María Petra habló con voz de contar leyendas—. Parecer ser que
una bruja fue invitada al casamiento de una de sus primas. Llegó,
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disfrutó del banquete. Pero cuando fue la hora de los obsequios, notó
que no tenía nada que ofrecerle a la novia. Entonces, concibió la idea de
abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. Así nació la música,
Dorel. ¡Y bien hiciste en olvidarla!

Las venas de Dorel vibraron como cuerdas.

—Porque la olvidaste, ¿verdad?

—Sí, señora.

Pero la sangre de Dorel se movía como el mar. María Petra se inclinó
hacia el rostro del joven.

—¿Son lágrimas lo que veo en tus ojos?

—No, señora. No tengo motivos para llorar.

Pero el corazón de Dorel quería salir al galope.

—Lo mismo creo yo. No tienes ningún motivo para llorar, y muchos
motivos para considerarte dichoso. ¿No es así?

Dorel no respondió. No podía hacerlo.

—Responde, Dorel. ¿No es así?

Dorel no respondió. No quería hacerlo.

Pero María Petra seguía preguntando:

—¿No es así, Dorel?, ¿no es así?

Agobiado, triste de repente, como si dentro de él se hubiese puesto a
llover, Dorel quiso responder. Y pudo:

—No, señora. No es así.

El rostro de María Petra quedó inmovilizado en un gesto que expresaba
asombro y horror. Pero Dorel había comenzado y ya no podía detenerse.
Habló en voz muy baja, con la mirada puesta en una mancha de grasa
que tenía el mantel.

—No soy feliz, señora María Petra. Ni nunca lo seré si no me deja usted
tocar el violín. El maestro dice que la música es buena para el alma. Y
dice además que no es posible que ronden por aquí los moros, porque
esa guerra acabó hace tres siglos…
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¡Al fin entendía María Petra…! Era ese maestro de mala muerte quien
llenaba la cabeza del huérfano con horribles ideas. Pero ella era mujer
de carácter, y sabía muy bien lo que debía hacer.

—¡Nunca más! —sentenció. Y poniéndose de pie comenzó a vociferar,
mientras daba vueltas alrededor de la mesa—. No volveré a permitir que
ese hombre te visite. Mi puerta —y María Petra remarcó el «mi»—
jamás se abrirá ni para él ni para sus libros. ¡Se lo diré este mismo
sábado, apenas asome por aquí su cara de mono sabio!

Por supuesto, María Petra cumplió su promesa.

El sábado por la tarde, el maestro llegó a visitar a Dorel. Llamó a la
puerta, y como siempre lo hacía puesto que era un hombre bien
educado, se quitó el sombrero y sonrió al ver aparecer a María Petra.

—Tenga usted buenas tardes, señora.

Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia
extendió el brazo:

—¡Fuera…! Aléjese usted de mi casa.

Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el
maestro amplió su sonrisa.

—No comprendo —dijo.

—¿Qué es lo que no comprende? —María Petra repitió con claridad—.
Aléjese usted de mi casa —y remarcó el «mi».

Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, María Petra se vio
obligada a decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que
tenía en contra de sus libros y de sus ideas, de sus números, de sus
letras, de sus mapas y de sus palabras en latín.

Ninguno de los argumentos que el maestro intentó oponer sirvieron de
nada. María Petra, fuera de sí, sólo le exigía que se marchara, que no
regresara jamás a torcer la cabeza del pobre huérfano y, sobre todo,
que no volviera a decir que la guerra contra los moros había acabado
hacía tres siglos porque ella los escuchaba todas las noches, cuando les
sacaban filo a sus sables curvos.

Después de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro
pareció darse por vencido. No perdió, sin embargo, su caballerosidad. Y
saludó a María Petra llevándose la mano al sombrero.

Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del
negocio de antigüedades. Allí, entre teteras de plata labrada, espadas y
almohadones bordados, Dorel tenía el aspecto de un ángel de porcelana.
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El maestro saludó al niño con la mano en alto. Y pareció que sus ojos
intentaron decirle algo. Algo como «corre, Dorel, corre tan lejos como
puedas».

Aquella misma semana tocaba la visita mensual de María Petra a casa
de su tía.

En esos días, desde el episodio con el maestro, apenas si había abierto
la boca, y sólo para dar órdenes que Dorel cumplió sin chistar.

Eran las dos de la tarde cuando María Petra apareció en el negocio con
su vestido azul y su sombrero.

—Voy a salir —dijo. Y como si fuera necesario, aclaró—. Visitaré a mi
tía.

—Claro, señora.

—Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando María Petra
traspuso la puerta en dirección a la calle. Dorel suspiró todo el aire que
tenía amontonado en el pecho. Y aunque no sonrió, al menos se sintió
aliviado.

Sin embargo, no habría alcanzado María Petra la esquina, cuando un
joven de cabello rojizo entró al negocio. Traía un pequeño paquete en
las manos. Parecía asustado o tímido.

—Me manda mi madre —dijo—. Ella desea vender esto.

El recién llegado desenvolvió su tesoro. Se trataba de un espejo
enmarcado en ébano, más o menos del tamaño de la palma de una
mano.

Sin prestarle demasiada atención, Dorel negó con la cabeza. Pero el
joven insistió.

—Mira que este espejo vino desde América. Lo trajo mi padre. Mi padre
es sargento, y hace poco que regresó a causa de una herida que recibió
peleando contra el ejército del tal don San Martín. ¿Sabes algo sobre
eso?

Dorel sabía porque el maestro le había hablado sobre esas guerras, y le
había dicho que, aunque había un océano de por medio, no les eran
ajenas.

Mientras Dorel recordaba, el joven seguía con lo suyo:

—Si lo miras con detenimiento, verás que tiene bien tallada la madera.
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Dorel lo tomó en sus manos. Él ya sabía reconocer objetos
verdaderamente antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones.
Dio vuelta el espejo y vio una marca hecha a punzón en la parte inferior.

—Aquí está dañado —dijo Dorel, en su papel de comerciante.

—Por sólo cuatro monedas te lo dejo —respondió el joven.

Dorel comprendió que, dañado o no, el objeto tenía mucho valor.
Seguramente, a María Petra le complacería mucho una buena compra.

—Te doy tres monedas —ofreció Dorel.

—Es para medicinas —era evidente que el joven de cabello rojizo decía
la verdad—. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas.

Dorel dudó. Pero las palabras de María Petra repicaron en su cabeza:
«Nunca te conmuevas por la palidez, el hambre o la tragedia de los
clientes porque entonces llevarás mi negocio a la ruina».

—Tres monedas o nada —dijo Dorel.

—Está bien —aceptó el joven—. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar
la que nos falta.

Tomó las tres monedas que Dorel sacó de una lata. Saludó y se fue.

Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisición para
enseñársela a María Petra cuando ésta regresara de visitar a su tía.
Tomó un paño y comenzó su tarea. Primero la parte posterior, para
dejar lustroso el ébano.

«¿Qué será esta marca hecha a punzón sobre la madera?», se preguntó
el huérfano.

Cuando la parte de atrás estuvo impecable, Dorel mojó el paño en
alcohol para limpiar el cristal.

Entonces, el espejo le mostró su rostro casi gris de tanto encierro. Le
mostró sus ojos casi viejos de no ver el mundo. Dorel intentó sonreír y
notó que su boca no recordaba cómo hacerlo. Su corazón comenzó a
latir muy fuerte, igual que si tuviera un tambor en el pecho.

Tam…

Tam, tam.

Tam…
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Tam, tam.

¿Por qué no le había dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se
vendería en más de diez? Tal vez, ya se parecía demasiado a María
Petra… Mirándose bien, veía hasta los mismos rasgos en su rostro. Pero
no quería, no quería parecerse a ella. Quería parecerse a su madre.
Dorel no la había conocido, pero siempre la había imaginado como una
dulce mujer que sabía cantar. Su madre nunca se hubiera aprovechado
de un desesperado.

Pero María Petra iba a ponerse contenta con una buena compra.

Pero el maestro siempre repetía que la estatura de un hombre es la de
su corazón.

Y su madre, ¿qué diría su madre…? «Quizás aún puedas alcanzarlo».

Dorel tomó otra moneda de la lata.

«¡Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!».

«¡No salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas!».

«Dorel, esa guerra acabó hace tres siglos».

«Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas,
que acabó la guerra…».

«No salgas a la calle, Dorel».

«¿Qué diría tu madre? ¡Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas!».

«Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su
corazón».

Dorel tomó el espejo para darse coraje. Avanzó unos pasos. Solamente
abriría la puerta. Tal vez, el joven estaba por allí cerca, pidiendo la
moneda que le faltaba.

Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a sonar. Dorel
asomó la cabeza y miró hacia ambos lados de la calle. El joven que
acababa de venderle el espejo de ébano no estaba a la vista.

Dorel respiró hondo. Podría atreverse a llegar a la esquina. Le daría al
joven la cuarta moneda para su medicina y regresaría de inmediato.
Volvió a respirar. La tarde olía fuerte.

Cerró la puerta a sus espaldas. Y empezó a caminar.

27/72



En las historias el tiempo puede volver atrás y saltar hacia delante, no
tiene forma fija, ni trazo obligatorio. Alas, eso sí tiene, para volar a su
antojo por cualquier cielo. El cielo de hoy, el de ayer, el cielo que aún no
comienza y el que nunca terminará.

Cuando Atima Imaoma tuvo doce años, fue vendida por el señor Fontezo
y Cabrera. Y enviada a trabajar a una hacienda de la provincia de
Mendoza.

A pesar de su triste situación, la niña tuvo ingenio suficiente para
ocultar su espejo, de modo que nadie se lo quitara. Atima Imaoma lo
mantuvo con ella, oculto y a salvo.

Años después, Atima Imaoma obtuvo permiso del amo para casarse con
un esclavo de la hacienda. Y en el año 1802 nació una niña. Esta vez, sin
importar cómo los amos decidieran llamarla, Atima Imaoma susurró el
nombre elegido a oídos de la recién nacida.

Se trataba de un nombre que unía las dos partes de su vida, África y
América, las dos orillas del mar.

—Te llamaremos Atima Silencio —dijo.

El carro de la peste, todo hecho de huesos humanos, llegó a Mendoza. Y
tomó su gran carga de muertos.

A veces, los esclavos de las haciendas eran arrojados en él antes aun de
que acabaran de morir.

En el carro de la peste se fue el padre de Atima Silencio. Poco después,
su esposa, Atima Imaoma, se fue también.

Atima Imaoma se marchó con la luz del día. Y algo dijo sobre un barco
que la esperaba en el puerto para llevarla de regreso a su tierra roja.
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Desde entonces, Atima Silencio sólo pensó en escapar de allí.
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3.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA

DE MENDOZA, OCTUBRE DE 1816.

No se lo dijo a nadie, ni a la escudilla donde comía, ni a su sombra;
porque Atima Silencio sabía que los rumores de fuga tenían sus propios
pies. Y corrían a casa de los amos.

Escaparse no era difícil en aquella vasta hacienda, con poca custodia.
Lo difícil, lo imposible, le hubiesen dicho algunos esclavos viejos, era
evitar que los capturaran casi de inmediato. Era breve la libertad de los
esclavos prófugos.

Además, le hubiesen dicho los mayores, ¿qué destino podía aguardarle a
quien se escapaba de su suerte? ¿Dónde encontraría asilo? Fuera
adonde fuera, sería devuelto al amo para recibir castigos sin nombre.

Atima Silencio pasó las noches con los ojos en el techo de paja del
barracón donde dormía con las demás mujeres. Pensaba que no quería
enfermar allí, como casi todas las esclavas, y morir en un camastro sin
tener, siquiera, el consuelo de los tambores. Porque el amo los había
prohibido.

Tam…

Tam, tam…

El ritmo seco y profundo ya no se escuchaba en la hacienda. Y con él se
había acabado la única alegría de los esclavos.

Aquella noche, igual que las anteriores, Atima Silencio puso sus ojos en
el techo. Una fuerte tormenta azotaba. El viento arrastraba el paisaje:
hojas, polvo y estrellas; todo se iba con él.

Un madero flojo, casi desgajado del techo, golpeaba contra una de las
paredes del barracón. Tam…, tam, tam… El sonido se transformó en
una orden. «Vamos, Atima Silencio, abandona tu camastro y corre
afuera. Hay caminos, hay tambores para guiarte. Vamos… Este es el
momento. ¡Corre, Atima, corre tan lejos como puedas!».

Atima Silencio tomó de debajo de su almohada de heno el espejo que su
madre le había heredado. Y salió de allí. Caminó sin prisa, como si fuese
de día y tuviera que ir a limpiar los gallineros y las porquerizas. No
miró hacia atrás, ni pensó hacia adelante. Sólo avanzaba paso a paso,
ignorante de su destino.

Los gritos estremecieron la madrugada lluviosa.
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¡Fuga, fuga!

Una partida de hombres con rifles salió a seguir el rastro de la esclava.
La lluvia, que aún seguía cayendo, les dificultaba el avance. La mañana
era oscura, oscuras sus razones, oscura la piel de la prófuga que
respiraba con dificultad a causa del cansancio.

¡Fuga, fuga!

Los hombres se separaron para cubrir todo el terreno. A pesar de sus
esfuerzos, Atima Silencio no había conseguido alejarse demasiado
durante la noche de tormenta, calzada con sandalias de soga y cuero.
Varias veces se había caído. Siempre se había levantado.

De pronto…: «¡te tenemos…!».

Atima Silencio giró hacia sus perseguidores. Pero era sólo un espino que
había enganchado su ropa. Respiró hondo, miró el cielo. Y siguió
avanzando.

¡Fuga, fuga…!

El hijo mayor del amo iba con la partida. Le divertía cazar esclavos
igual que le divertía derribar pájaros. Era bueno, quizás el mejor en
captar indicios y huellas que señalaban el rumbo de los prófugos. Y se
jactaba de ello. En esa ocasión sería muy fácil puesto que se trataba de
una jovencita que, sin duda, dejaría evidencias por todo el camino.

Y el hijo mayor del amo de la hacienda no estaba equivocado.

Un jirón de ropa blanca, enganchado en una planta espinosa, era la
señal que necesitaba.

Mejor sería no comunicárselo a nadie. Seguiría solo y traería del
pescuezo a la prófuga. Su padre le palmearía la espalda orgulloso. Y su
prometida se llenaría de admiración.

El atajo que Atima Silencio había elegido la llevó a la zona de quebradas
rocosas. Quizás eran los tambores los que la estaban guiando hacia la
altura. Tam…, tam, tam… Atima Silencio comenzó a trepar agarrándose
de las salientes, con la esperanza de que la otra ladera la pusiera a
salvo de sus cazadores. La quebrada era alta y escarpada. Pero, igual
que antes, ella no miró hacia atrás.

Trepó Atima Silencio, ¡fuga, fuga!, trepó forzando sus piernas delgadas,
tensando sus rodillas puntiagudas.

Ya casi llegaba a la cima. «Vamos, Atima Silencio. Hay caminos, hay
tambores para guiarte. Vamos… Este es el momento. ¡Corre, Atima,
corre tan lejos como puedas!».
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Pero cuando la esclava alcanzó la cima se quedó paralizada: la ladera
era, en verdad, una pared vertical, imposible de descender. Ella no era
pájaro para volar, ni culebra para arrastrarse. Era una esclava prófuga
que, cuando intentó volver sobre su camino, vio a la muerte con
sombrero de paja, mirándola desde abajo.

El hijo del amo la había encontrado y sonreía. Tenía tiempo y posibilidad
de pedir ayuda a los otros hombres. Pero ¿por qué hacerlo? Eso sólo
serviría para compartir el mérito que le correspondía solamente a él.

Sus piernas eran fuertes, sus botas de cuero podían mucho más que
unas sandalias de cuerda, sus brazos estaban bien alimentados; así que
el hijo mayor del amo subió confiado, mirando el terror de la esclava
atrapada entre él y un precipicio.

La lluvia torrencial había reblandecido el terreno. Y sus pies se
apoyaron en la roca equivocada, suelta… Se desprendió una roca y
arrastró otra roca, que arrastró otra roca. Los pies del perseguidor
quedaron sin apoyo. Y su peso fue demasiado para las manos que
intentaron sostenerse de una saliente escasa. El cuerpo del hijo mayor
del amo dio tumbos secos mientras caía.

La muerte había perdido su sombrero de paja y su sonrisa. Ahora yacía
boca arriba, con los ojos pálidos.

Atima Silencio lo miró desde lo alto. Justo entonces el cielo empezaba a
abrirse. El sol estaba allí. El hijo mayor del amo parecía muerto.

Quizá, los tambores no se habían equivocado.

En poco tiempo las nubes se deshicieron.

El sol salió con fuerza. Despabiló a los animales y sofocó a los hombres
con los vapores húmedos que levantó desde la tierra.

Los perseguidores de Atima Silencio comenzaban a impacientarse. Se
secaban el sudor, escupían y maldecían a la esclava que los obligaba a
demorar el descanso y la comida. ¡Ya lo pagaría! ¡Ya iba a pagarlo…!

Uno de ellos, que iba rezagado, se detuvo a beber. Le quedaba muy poca
agua, de manera que se vio obligado a sacudir el odre sobre su boca
abierta. Así estaba, de cara al cielo, cuando una luz llamó su atención.

—Allí, miren allí.

Los dos hombres que lo acompañaban siguieron la dirección del dedo
extendido. Pero demoraron en advertir lo que su compañero señalaba…
Sin embargo, después de un momento, una luz zigzagueó entre los
árboles. Era indudable que se trataba de señales humanas.

32/72



El que había descubierto la señal de luz disparó al aire para avisar, a
quien pidiera ayuda, que ya iban en camino.

Muchas cosas imaginaron y comentaron entre ellos mientras se
acercaban al lugar. Tal vez uno de esos vendedores que llegaban de
tanto en tanto, con su carreta cargada de mercancías, había sufrido un
accidente. Podía ser un arriero mordido por una serpiente. O podía ser
el mismísimo doctor, que visitaba con frecuencia al amo para aliviarle
sus dolores de huesos, el que necesitara ayuda…

Muchas cosas imaginaron. Pero no imaginaron lo que iban a encontrar.

De pie, en la cima de la quebrada, la esclava prófuga hacía señas de luz
con un pequeño espejo apuntado en dirección al sol.

Cuando los hombres se disponían a subir por ella, Atima Silencio les
señaló el cuerpo que yacía en el fondo del barranco. Y luego, como para
ahorrarles el trabajo, bajó por sí misma. Y se entregó.

Tres días después, Atima Silencio fue llamada a la casa principal.

El amo la esperaba sentado en su sillón, detrás de un gran escritorio
labrado, con las esquinas de bronce. Los tres hombres que la habían
hallado estaban de pie, a sus espaldas.

El amo bebía té porque tenía tiempo.

—Sos la que quiso burlarse de mí —afirmó.

El amo tenía tiempo, por eso bebía té a sorbos pequeños y ruidosos.

—¿Sabés que tu vida y tu muerte caben en la palma de mi mano? ¿Sabés
que dejar un prófugo sin castigo es el peor error que un hacendado
puede cometer? Pero salvaste la vida de mi hijo. El médico dice que
volverá a ser el de antes. Y yo digo que volverá a ser el mejor cazador
de esclavos prófugos.

El amo bebía el tiempo como si se tratara de un té muy caliente.

—Las mujeres son débiles, siempre lo digo. La prometida de mi hijo y mi
esposa me han pedido por vos. Desean y suplican que, en compensación
por lo que hiciste, te dé la libertad que tanto querés. ¿Y sabés qué haré
yo…? ¡Les voy a dar el gusto!

Atima Silencio se tambaleó en su lugar. Las lágrimas que había retenido
al borde de los ojos se derramaron.

—Les daré el gusto, claro que sí… Sos libre desde este mismo instante. Y
hasta una carta te voy a dar para que nadie te traiga de regreso. Pero,
escuchá bien esto, ¡vas a volver pronto! ¡Vas a volver suplicando!
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¿Cómo te imaginás la libertad, desgraciada? Andá nomás…, que ya te
voy a ver con la mano extendida.

El amo bebía té, el amo tenía tiempo.

Atima Silencio abandonó la habitación caminando de espaldas.

Esa misma tarde, ella y su espejo salieron de la hacienda hacia la
libertad.
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4.

ESPAÑA, PROVINCIA DE VALENCIA,

OCTUBRE DE 1818.

El sol ocupaba todo el espacio. Y sin embargo, no hacía demasiado
calor.

Al principio, la luz fue dolorosa para los ojos desacostumbrados de
Dorel, que debió cubrirse y parpadear antes de poder distinguir las
formas.

«Hasta la esquina», se dijo. Pero la esquina parecía tan lejana como el
horizonte. La esquina era un mundo desconocido y lleno de todos los
peligros que María Petra le había enumerado sin cesar, durante años.
Los moros, las moscas venenosas, los gitanos, la fiebre amarilla, la
fiebre negra, los rayos que caen del cielo despejado, las grietas que
pueden abrirse, de pronto, bajo los pies de las personas, las manadas de
perros salvajes… Y otros muchos peligros horrendos que esperaban
cerca, afilando los dientes.

El miedo le endurecía las piernas. Le humedecía la nuca. Sin embargo,
decidió avanzar hasta la esquina próxima. Solamente unos pasos,
apenas unos pasos y volvería de inmediato a la seguridad del negocio de
antigüedades.

De cualquier modo, no podía demorar demasiado porque María Petra
tenía calculada la visita mensual a casa de su tía. Y pasara lo que
pasara, iba a regresar puntualmente.

«Hasta la esquina», se animó Dorel a sí mismo.

Si encontraba al joven de cabello rojizo que había ido a venderle el
espejo, bien, le daría la cuarta moneda que antes le había negado. Y si
no lo encontraba…, ¡mala suerte! Entonces, olvidaría el asunto.

Dorel dio un paso, corto y vacilante. Nada ocurrió.

Dorel dio otro paso, y tres, y otro, y cinco y seis, y otro y otro, y nueve y
diez, y otro…

Ya estaba a más de diez pasos de la puerta de la casa de antigüedades.
Quizá con otros diez pasos podría alcanzar la esquina.

En eso estaba cuando, de pronto, un hombre vestido con traje oscuro
apareció en la calle, avanzando hacia él. Dorel quedó paralizado. ¿Sería
un moro?, seguramente no porque los moros tenían la piel negra.
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¿Tendría alguna fiebre que le contagiaría pasando a su lado…? ¿Y si se
trataba de un gitano?

Entre tantos pensamientos, Dorel sólo atinó a apoyarse contra el muro
de piedra, con la cabeza metida entre sus brazos. Allí estuvo inmóvil,
esperando que ocurriera lo inevitable.

Los pasos del hombre sonaban cada vez más cercanos. Ya casi estaba
allí, ¿un gitano?, ¿un apestado por la fiebre amarilla?, ¿un rayo?

—¿Te sucede algo, muchacho? ¿Puedo ayudarte?

La voz del hombre sonó cordial. Y cuando Dorel asomó sus ojos sobre
los brazos, vio una sonrisa sin colmillos.

—¿Quieres que te acompañe a tu casa? —continuaba diciendo el hombre
de traje oscuro.

Dorel negó con la cabeza.

—¿Buscas a alguien?

La cabeza de Dorel dijo que sí.

—¿Y a quién buscas?

—A…, a…, a un joven de es…, de es… de esta altura que…, que necesita
una moneda.

—¿Un joven de cabello rojizo?

—Sí, señor. De cabello rojizo.

—Pues creo haberlo visto en la plaza principal. Si corres lo encontrarás.

El hombre se quedó esperando a que Dorel partiera. Un poco por eso y
otro poco por el sol, Dorel comenzó a correr. Lo hizo sin saber siquiera
dónde quedaba la plaza principal. Corrió sin ritmo ni fortaleza; pero
corrió.

—¡Eh, muchacho! —lo llamó el hombre—. ¡Que tengas suerte!

Y suerte tuvo, porque la plaza apareció ante sus ojos.

En la plaza principal había matas de flores coloridas. Dorel se quedó
boquiabierto ante ellas y pensó en agacharse a olerías. Pero ¡cuidado!,
allí podría esconderse un nido de moscas venenosas.

De pronto, el corazón de Dorel volvió a acelerarse. Estaba en la plaza
principal, y no entendía cómo se había atrevido a llegar tan lejos. Era
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mejor que regresara. Al fin, el joven que le había vendido el espejo no
estaba a la vista.

Al recordar el espejo, Dorel se llevó la mano al bolsillo donde lo había
guardado.

—¡Eh…! —llamó una voz a sus espaldas.

Dorel giró espantado. Una anciana de mantilla negra le tendía la mano
pidiéndole que la ayudara a cruzar un charco. ¿Darle la mano a un
extraño? María Petra le hubiese vaticinado una muerte casi segura por
contagio. Pero la anciana estaba impaciente.

—Muévete que no tengo todo el tiempo del mundo. ¿O será que no te
enseñaron a respetar a los mayores?

La mano de Dorel se extendió vacilante hacia la anciana, que se agarró
con increíble fuerza. Y cruzó el charco con poca dificultad.

—Creo que deberías estar haciendo algo de provecho —dijo la anciana
—, en lugar de estar haraganeando en la plaza.

—Busco a alguien —Dorel se sintió obligado a dar explicaciones.

—¡No me digas! ¿Y a quién buscas?

—A un joven de cabello rojizo que, según creo, debe estar pidiendo una
moneda.

—Tienes suerte… Acabo de verlo. El pobrecito está en el puente, pide
que pide para una medicina. Pero nadie le ha dado nada. Ni yo pude
hacerlo porque soy demasiado pobre. Si tú tienes una moneda para
darle, ve a buscarlo.

—Es que no puedo… —comenzó a decir Dorel.

Aquella anciana no tenía paciencia ni ganas de discutir.

—No vengas con que no puedes. Claro que puedes porque tienes dos
piernas. Ve al puente enseguida. No discutas con alguien que podría ser
tu abuela. ¡Corre, corre…!

Un poco por la determinación de la anciana y otro poco por el sol, Dorel
tomó rumbo al puente sin saber siquiera dónde quedaba.

Pero el puente apareció ante él. Era una arquitectura sobria, que
cruzaba sobre un río angosto y poco caudaloso.

En aquel lugar, el mundo parecía un remolino.

37/72



Dorel veía y escuchaba como se ve y se escucha en las pesadillas: lejos y
cerca. Las formas y los colores se le echaban encima, y luego se
alejaban como arrastrados por un viento. Los ruidos de la ciudad
atronaban en sus oídos. Y enseguida se desvanecían sin dejar eco.

Dorel giró la cabeza hacia un lado y hacia otro. Tampoco estaba allí el
joven de cabello rojizo.

A esas alturas, Dorel había perdido el sentido del tiempo, de modo que
ya no calculaba cuántos minutos tenía para llegar a casa antes de que lo
hiciera María Petra. Pocos, muy pocos; eso era seguro. Así que, cuanto
antes iniciara el regreso, sería mejor…

—¡Buenos días!

Una muchacha que tendría, más o menos, su misma edad lo saludaba. Y
le sonreía. Llevaba colgada del brazo una canasta cubierta con un
mantel blanco.

—Vendo panecillos de anís, ¿quieres comprar?

Dorel recordó los cuadros al óleo que había en la casa de antigüedades
y que él solía mirar largamente. Aquella muchacha parecía salida de
uno de ellos.

—Si tienes una moneda, compra un panecillo —insistió la muchacha de
largo cabello ondulado—. Están recién horneados. Te gustarán.

—Tengo una moneda, pero no puedo gastarla —respondió Dorel.

—¿Y por qué? —la muchacha no dejaba de sonreír.

—Porque debo dársela a un joven de cabello rojizo que la necesita para
comprar…

—¡… una medicina! —completó la vendedora de panecillos de anís.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque acabo de verlo en el puerto. Casi lloraba el pobre. Yo le
di uno de mis panecillos para que, al menos, no tuviera hambre. ¡Es una
suerte saber que tú vas a darle esa moneda!

Dorel sonrió también, por primera vez en ese día. Por primera vez en
mucho tiempo.

—Anda —lo animó la joven—. Y si quieres regresa otro día para que
conversemos. Estoy siempre aquí vendiendo panecillos.
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Un poco por el sol, pero más por la blanca sonrisa de la vendedora,
Dorel empezó a andar. Sintió tras de sí la mirada de la joven y eso lo
obligó a caminar sin mostrar vacilaciones.

Ese viento que llegaba a su nariz, con olor a madera húmeda y a
pescado, debía venir del puerto. Pero ¿podría llegar allí, entregar la
moneda y regresar a tiempo?

«Moros, gitanos, fiebre amarilla, rayos, perros salvajes…».
Posiblemente, la distancia que había entre Dorel y la casa de
antigüedades hacía que la voz de María Petra se escuchara con
debilidad.

Al fin, llegó al puerto. Aquello sí que era un mundo entero. Entero,
desordenado, sucio, maravilloso.

Un mundo lleno de gente y de gritos, donde sería casi imposible
encontrar al joven de cabello rojizo. Un barco se alejaba. Y a Dorel se le
llenaron los ojos de lágrimas. Alzó la mano y saludó. El barco hizo sonar
la sirena. Y el pobre Dorel, que apenas estaba conociendo el mundo,
creyó que el barco le estaba respondiendo.

Como sea, decidió que era momento de volver. Demasiada suerte había
tenido hasta ese momento. Pero mejor no abusar de ella.

«La buena suerte es una pizca de pimienta. Te acercas a ella para
olería, estornudas y la haces volar lejos de ti», eso decía siempre María
Petra.

Un montículo de piedras le dio una idea a Dorel, que ya se sentía capaz
de sostenerse sobre sus piernas. Subiría hasta allí para ver si divisaba al
joven. Si lo hacía, bien, lo llamaría para darle su moneda. Pero si no lo
veía, entonces regresaría de inmediato.

Subió, miró hacia aquí, miró hacia allá. Y nada. Era momento de volver.

Mientras descendía, recordó el pequeño espejo. Con el valioso objeto
lograría reducir el castigo de María Petra. En lugar de tres meses de
trabajo doble y media ración de comida, serían dos meses y veinticinco
días. Dorel tanteó su bolsillo. El espejo seguía a salvo.

Dorel pensó que tenía sed. Y tomó el camino de regreso.

—¿Adónde vas, jovencito? Te atreves a pasar con tus ruidosos zapatos
sin notar que aquí hay un poeta buscando versos.

—Disculpe —dijo Dorel, que conocía sobre los poetas gracias al
maestro.
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—Es muy fácil pedir disculpas. Pero los inigualables versos que
comenzaban a tomar forma en mi cabeza, ésos ya no están…

—Tal vez regresen —se atrevió a responder Dorel.

Entonces, la ira del poeta fue tanta que se alzó de la roca en la que
estaba sentado. Y tiró sus papeles al viento.

—¡Jamás…! —gritó—. ¡Los versos jamás regresan! Son como los ríos.
¿Has visto tú un río que regrese?

Dorel pensó que había muchas cosas que jamás regresaban. Lo pensó,
pero no lo dijo en voz alta. Sin embargo, algo debió pasar en su rostro
que conmovió al poeta.

—Supongo que, al menos, habrás tenido un motivo importante para
molestarme con tu presencia.

Dorel se sintió feliz de tener una buena razón para dar.

—Sí, señor. Busco a un joven de cabello rojizo…

—En el monasterio —lo interrumpió el poeta—. Allí estaba golpeando la
puerta. Ahora márchate. Y deja que mis versos regresen.

—Pero, señor. Usted acaba de decir que los versos no regresan…

—¡Fueee… ra!

Un poco por el alarido y un poco por el sol, Dorel se marchó sin decir
ninguna otra palabra.

El monasterio era una construcción de piedra, rodeada de grandes
árboles.

No todas las puertas cerradas son iguales. Algunas hay que imponen
respeto; de modo que llevan a quedarse parado ante ellas con la mano
extendida, sin atreverse a llamar. Ante esas puertas el viajero se
pregunta, repetidas veces, si el motivo que lo llevó hasta ellas vale tanto
como para molestar a quienes están detrás, ocupados en graves tareas.

Exactamente así estaba Dorel, cuando alguien le habló desde arriba de
un árbol.

—¿Qué buscas, hijo?

Qué bien sonó aquella palabra en boca del monje delgado y barbudo que
ahora bajaba del árbol con increíble agilidad.
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—Me gusta la sombra —explicó el monje. Y luego repitió su pregunta—:
¿Qué buscas?

En esa oportunidad, Dorel sacó el espejo de su bolsillo. Y se lo mostró al
monje.

—Un joven de cabello rojizo me vendió este espejo. Y yo le debo una
moneda.

—¿Se trata de un joven que necesitaba una medicina?

—Sí —dijo Dorel—. Ese mismo.

—Puedes estar tranquilo. El muchacho estuvo aquí. Le dimos lo que
necesitaba. Y algo más. Por cierto, estaba muy agradecido hacia la
persona que le había comprado el espejo. Y por lo que veo, esa persona
eres tú.

—Yo soy, sí —Dorel no quería marcharse de aquel lugar sombreado y
fresco.

El monje se quedó mirándolo con atención. Sacó las manos de las
mangas de su túnica marrón y acarició la cabeza de Dorel.

—Pareces sediento —dijo.

—Es verdad. Vengo caminando de muy lejos.

El monje sonrió.

—Quizás —dijo—. Porque lo lejos y lo cerca dependen del caminante.

Un rato después, Dorel bebía un tazón de leche fresca en una sala del
monasterio. Con una mano sostenía la taza. Y con la otra, el espejo que
un rato antes le había mostrado al monje.

—Cierto que tenías sed, Dorel —dijo el monje barbudo que, para ese
momento, ya sabía el nombre de su invitado.

—Sí, señor, tenía.

El monje pareció tener una idea repentina.

—Iré a prepararte una vianda con galletas y frutas, ya que dices que tu
camino es tan largo. Mientras tanto, mira y curiosea a tu gusto.

Dorel caminó por la sala. No había allí demasiado para ver, excepto
unos muebles enormes de madera gruesa y sobre ellos algunos libros.
Una bandeja de plata, un crucifijo, papeles y tinta…
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De pronto, los ojos de Dorel se abrieron como frente al mejor de los
paisajes.

Estaba sobre una repisa adosada al muro. Parecía conocerlo y
esperarlo.

Dorel dejó el espejo que aún sostenía. Y tomó el precioso objeto con
cuidado, aunque sin temor. Lo apoyó sobre su hombro izquierdo…
Rasgó el aire.

Sonó un acorde de violín en el monasterio. Y para todos aquellos que lo
escucharon fue evidente que la mano que lo tocaba poseía una virtud
singular y asombrosa.

Detrás de la puerta, el monje escuchaba con todo su cuerpo, y asentía.

En el espejo colocado sobre la repisa se reflejaba el rostro
resplandeciente de Dorel. El joven sonreía. Y eso es lo mismo que decir
que sonreía el espejo.

El pequeño espejo enmarcado en ébano.
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A fines de 1816, en América del Sur, un ejército se preparaba para
cruzar las montañas.

Atima Silencio caminó por una ciudad convulsionada, que no tenía
tiempo ni oídos para una pequeña esclava liberta.

Pidió trabajo y no se lo dieron. Nadie quería cargar con una esclava que
ya había probado la libertad. Era un riesgo demasiado alto. Y era,
también, un mal ejemplo para los esclavos propios.

Atima Silencio caminó día y noche, obteniendo apenas, y a veces, una
limosna que le permitía alimentarse.

Tanto anduvo que, finalmente, el día y la noche fueron una misma cosa
para ella.

Pero el hambre tiene sus habilidades. Y el olfato es una de ellas.

Atima Silencio sintió olor a carne asada. Y fue tras él…
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5.

PROVINCIAS UNIDAS DE SUDAMÉRICA,

CAMPAMENTO MILITAR EN MENDOZA,

NOVIEMBRE DE 1816.

Se ocultó en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazón decía
una cosa y su estómago, otra.

Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un
hombre que cantaba una copla. Otros hombres iban y venían, ocupados
en quehaceres que Atima Silencio no podía distinguir. De tanto en tanto,
sonaba una voz o una carcajada.

A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocían
restos de carne y grasa.

Atima Silencio debía decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre,
claro, pudo más.

La primera reacción de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta
indiferencia. Con tanta penumbra, creyeron que se trataba de una de las
pocas mujeres que ayudaban a diario en los preparativos para la
campaña. Las conocían a todas. Viudas, en su mayoría. Decididas,
escandalosas y malhabladas como marineros de un barco carguero.
Pero pronto, uno de ellos observó la novedad. Y con un grito llamó la
atención de sus compañeros.

Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todavía era una niña.
Otros, en cambio, pensaron que ya había dejado de serlo.

Atima Silencio tenía puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los
restos de asado.

—¡Acercate!

Y ella avanzó un poco.

—Si querés comer, tenés que acercarte más.

—No tengas miedo…

—Vamos, acercate.

Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequeño y
filoso.

44/72



—¡Tomá!

Atima Silencio comió con avidez. Si su madre hubiese estado allí, le
habría dado un reto de esos que no terminaban nunca. Pero su madre
no estaba para retarla, ni para protegerla.

Uno de los más jóvenes se acercó a ella.

—¿Cómo te llamás? ¿De dónde venís? De seguro sos una esclava
prófuga. ¿Tenés miedo? —se acercó un poco más—. Sos bonita, ¿sabés?
—tomó coraje en la risa de sus compañeros—. ¿Qué es lo que llevás
colgado en el cuello? Dejame verlo…

Sin embargo, no alcanzó a tocar el espejo cuando algo lo detuvo en
seco.

Dos jinetes se aproximaban.

Aquellos hombres debieron reconocer alguna señal porque, de
inmediato, se levantaron. Acomodaron sus ropas y su aspecto.

Los recién llegados traían linternas de aceite, con las que recorrieron el
grupo, rostro por rostro.

—¿Quién es esta niña? —el que preguntó tenía autoridad sobre todos
ellos. Y sobre muchos otros.

¿En verdad la madre de Atima Silencio no estaba allí para protegerla…?

Las explicaciones que recibió el jinete fueron entrecortadas. Y no
dijeron mucho.

—Llévenla con las mujeres. Ellas sabrán tratar a una niña asustada y
hambrienta mucho mejor que nosotros. ¿No lo creen así, soldados?

—Sí, señor.

Así comenzaron para Atima Silencio los pocos días de sosiego y alegría
que aquel lugar podía darle.

Tuvo alimento y hasta alguna compañía. Las mujeres le dieron trabajos
y conversación. Pero nunca dejaron de advertirle que, muy pronto, el
ejército partiría. Y cada quien seguiría su propio rumbo.

Atima Silencio conoció el nombre y el rango del jinete que la había
ayudado. Solamente dos veces volvió a verlo, y siempre de lejos.

Hubo, sin embargo, una tercera oportunidad que Atima Silencio no dejó
pasar.
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—Buenas tardes, señor.

Fue duro el gesto del hombre que se vio obligado a levantar la mirada
de sus papeles. No reconoció a la joven que estaba, días atrás, junto a la
hoguera. Y jamás iba a reconocerla.

—¿Qué buscás aquí?

—Sé que usted necesita muchas cosas para su ejército. Y yo tengo…

—No es mi tarea recaudar las donaciones. Afuera te van a indicar
adónde llevarlas.

Una tos seca interrumpió la malhumorada respuesta.

—Alce los brazos, señor —dijo Atima Silencio—. Alce los brazos y diga
«Con Dios, con Dios se va la tos».

El hombre se sirvió agua de una jarra que había a su lado. Bebió un
sorbo. Y no pudo evitar sonreír.

—Vamos a ver qué tenés para donarle al ejército.

El rostro de Atima Silencio era un carbón encendido.

—Este espejo, señor —entonces, Atima Silencio atropelló las palabras—,
viene del África, señor. La madre de mi madre se lo dio a mi madre y mi
madre me dijo que su madre…

—¡Despacio… que, con tantas madres, ya no comprendo lo que decís!

Después, como si no estuviera interesado en la historia, el hombre
cambió de tema.

—¿Y para qué creés que podría servirnos un espejo?

Atima Silencio respondió enseguida:

—Para hacer señales de luces, señor. Yo las hice y con eso salvé la vida
del hijo de mi amo que, por eso, me dio la libertad.

—Vaya.

Pero, una vez más, la conversación de la joven no logró captar la
atención del hombre que, con apariencia distraída, miraba el espejo que
sostenía en la mano.

—¿Sabés lo que es un salvoconducto? —preguntó de repente.
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Atima Silencio negó con la cabeza.

—En medio de una guerra, es necesario que los mensajeros que se
trasladan de un sitio a otro lleven consigo algo que los identifique… Una
seña, algo que nos indique que se trata de un amigo. ¿Me entendés?

—Sí, señor. Lo entiendo.

—Mirá lo que vamos a hacer para darle a este espejo un buen destino.

El general José de San Martín tomó un estilete.

Y grabó su firma en la parte inferior del dorso del espejo. La madera de
ébano quedó marcada para siempre.

—¡Ya está! —dijo—. Ahora es un salvoconducto. Y tendrá trabajo en esta
guerra.

Atima Silencio estaba feliz.

—Gracias, señor.

—Te prometo que lo llevará uno de mis mejores mensajeros.

Pocos días después, las barracas se levantaron. Y los hombres
partieron.

Cada quien tomó su rumbo, como habían advertido las mujeres.

Para Atima Silencio se habían terminado los días de sosiego y alegría
que aquel lugar había podido darle.
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6.

CHILE, CIUDAD DE TALCA,

18 DE MARZO DE 1818.

Atardecía en la ciudad de Talca. Y en las afueras, el ejército del general
San Martín acampaba con la intención de pasar allí la noche. Los
soldados debían comer y descansar, para enfrentarse al enemigo al día
siguiente.

Frente a una posta de la ciudad chilena, un viajero detuvo su caballo.

Le quedaba muy poco para llegar a su destino, pero el caballo le pedía
agua y reposo para seguir andando. El viajero pensó que la posta era un
buen lugar y se detuvo.

El sitio estaba vacío, excepto por un reducido grupo de realistas,
sentados alrededor de una ilusa. El hombre agachó la cabeza y trató, de
todas formas, de pasar desapercibido. Al fin, era un paisano más, que se
detenía por un plato de comida caliente.

El recién llegado pidió su cena, con pocas palabras. No se quitó el
sombrero, ni giró a mirar a los realistas que, en su mesa, susurraban y
reían.

Pero aunque aparentaba indiferencia, el paisano tenía los sentidos
adiestrados de un mensajero: vista, olfato y oído. Advirtió que dos de
ellos tenían grado de sargento. Los otros tres eran soldados. Se hizo
levemente hacia atrás y, de a pedazos, fue entendiendo el sentido de la
conversación:

—Es grande nuestro general Ordóñez…

[…]

—… dispersos o dormidos…

[…]

—Apuesta a que mañana estaremos aquí mismo, celebrando.

El paisano empezaba a comprender. Un ataque sorpresivo se preparaba
para esa noche contra el ejército de San Martín, que descansaba en
Cancha Rayada.

Se llevó la mano al pecho para tantear el espejo que lo identificaba
como mensajero. Debía apurarse para llegar a tiempo.
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Llamó al posadero. Pagó la comida que ni siquiera había probado y se
dispuso a partir. Sin embargo, antes de que pudiese abandonar el lugar,
uno de los sargentos se dirigió a él.

—¡Eh, tú! ¿Tan rico o tan bobo eres que pides comida y no la tocas?

—Ni tan rico ni tan bobo. La comida es mala —dijo el paisano. Y
procuró dar fin al asunto.

—Nosotros podemos comer aquí, entonces tú también puedes.

Si algo necesitaba el mensajero para asegurarse de que había entendido
bien la conversación anterior, era observar lo que cenaban los realistas:
solamente una jarra con agua y unos tazones de caldo. Eso indicaba que
aquella noche necesitaban estar sobrios.

—Quizá le moleste nuestra presencia —terció el otro sargento.

—Eso no —respondió el paisano.

Quien va a entrar a un campo de batalla tiene el ánimo alterado y la
sangre ansiosa. Sabe que de cualquier modo, matando o muriendo,
estará obligado a tratar de cerca con la muerte. En cambio, no sabe si
regresará. Y el miedo, a veces, se coloca la más cara de la burla o de la
prepotencia.

—Acércate y prueba un poco de caldo —dijo el que había hablado
primero.

—Prefiero retirarme.

—¡Pero yo prefiero que te acerques a tomar caldo, criollo sucio! —el
realista golpeó la mesa con furia.

El mensajero tenía un único objetivo: salir de allí y galopar hasta el
campamento para dar aviso al ejército libertador. Por eso, no dudó en
quedar como cobarde ante los realistas y hacer en silencio lo que le
ordenaban.

—Si usted me lo pide.

Antes de que pudiese cumplir la orden, cuando se inclinó para alzar el
tazón, uno de los realistas vio el espejo colgado de su cuello.

—¡Miren al paisano llevando chucherías de mujeres!

La carcajada de todos los otros acompañó el comentario.

—¿Tan buena cara te crees?
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El sargento realista sostenía el espejo, obligando al paisano a
permanecer inmóvil. Hasta que, de un tirón, cortó el cordón que lo
sostenía.

Entonces lo dio vuelta para observarlo.

Entonces su rostro cambió, súbitamente.

Entonces, habló de otro modo.

—Conozco este trazo. Lo vi en el salvoconducto de unos que traían
correspondencia militar hacia Chile. Entre ellos había un indiano que
nos hacía de informante.

El sargento realista se puso de pie. Detrás de él, lo hicieron los demás.
El mensajero intentó desarmar la sospecha.

—No sé si será lo que usted dice. Pero gracias a esa rotura me lo
vendieron barato, y se lo llevo a mi esposa para que me perdone la
demora en llegar.

Algunos realistas parecieron creerle. Pero no todos.

—Tu esposa tendrá que esperar un poco más. Te vienes con nosotros al
cuartel para que el general Ordóñez vea tu espejito. ¡A ver si dices la
verdad…!

—Le suplico, sargento.

—¡Un carajo!

El sargento se quedó con el espejo. Todo estaba dicho.

Los realistas se apartaron hacia donde colgaban sus casacas, sus
gorras y hasta algunas de sus armas, para tomar todo y marcharse con
el prisionero.

El mensajero del ejército libertador soñó que era posible…

Tenía que aprovechar un descuido de los realistas para escapar de allí.
La oscuridad de la noche que comenzaba iba a ayudarlo… Llegaría
hasta el caballo atado en un poste cercano, montaría y saldría al
galope. Los realistas no iban a reaccionar a tiempo. Cuando salieran, él
ya estaría lejos, fuera del alcance de sus balas.

Casi sin darse cuenta, el mensajero hacía mientras soñaba, soñaba
mientras hacía.
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Con un movimiento rápido y sorpresivo salió de la posada… Oscurecía.
Corrió hacia el caballo, desató el amarre y montó. Pero hasta allí llegó
su sueño.

Dos balazos entraron en su cuerpo. Y entonces, la noche y él fueron la
misma cosa.

Aquella misma triste noche, un ataque sorpresivo sembró pánico y
sangre en Cancha Rayada.
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¿Quién dice que los objetos no hablan?

Lo hacen, pueden hacerlo a través de sus mínimas grietas, de los sitios
donde están desgastados. Hablan a través de los matices del color que,
alguna vez, tuvieron.

Cuentan sus historias como si fueran antiguos mapas que los expertos
deben descifrar.

Esto es bien sabido por los arqueólogos. Y por los poetas.

El pequeño espejo de ébano lustroso, que había nacido en el África
como un regalo de boda que Imaoma hizo para Atima, tenía mucho más
para contar.
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7.

PROVINCIA DE MENDOZA, AÑO 1821.

Después de la partida del ejército libertador hacia Chile, comenzaron
para Atima Silencio años difíciles. Sólo conseguía trabajos duros y
temporarios, que le desgastaban la salud y no le dejaban a cambio
mucho más que comida y un techo compartido.

Supo de la derrota en Cancha Rayada. Más tarde, se alegró con las
victorias. Pero las victorias de la libertad aún le eran ajenas. Y en nada
aliviaban su situación.

Su último trabajo había sido descarnando cueros en una curtiembre,
durante la temporada, pero había acabado semanas atrás. Ahora, Atima
Silencio deambulaba nuevamente por la ciudad, sin dinero ni refugio,
bajo un cielo amenazante.

Era invierno. La vida empeoraba.

Anochecía. La vida empeoraba.

Ladraban perros ajenos. Y el propio estómago era una boca sollozante.

Las casas iluminadas por lámparas de aceite, donde era simple
imaginar cacerolas llenas y mesas tendidas, estaban tan cerca y tan
lejos. Pero tan lejos…

La vida empeoraba.

Atima Silencio golpeaba puertas. Pedía comida a cambio de trabajo. Las
respuestas que recibía eran agrias y violentas.

«—¿Qué buscás a estas horas?».

[…]

«—¡Nada, nada! ¡No hay nada!».

[…]

«—¡Y que no te vea más por acá! ¿Entendiste?».

Tam…

Tam, tam.

Tam…
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Tam, tam.

La esperanza llegó cuando el dueño de una casa importante salió hasta
la verja. Y le habló con gentileza.

—¿Estás buscando ayuda?

—Sí, señor. Tengo hambre. Y puedo trabajar a cambio de comida.

El dueño de la casa entrecerró los ojos.

—Sos una esclava liberta, ¿no es verdad?

—Así es.

El rostro del hombre se transformó, aunque su modo siguió siendo
amable y elegante.

—Entonces, vas a tener que arreglártelas con tu libertad. ¡Vos la
quisiste! Ahora la tenés. Esta es la libertad. Llenate la panza con tu
libertad, y abrígate con tu libertad.

Atima Silencio siguió caminando por la calle adoquinada. Una de sus
lágrimas vivió un poco más porque se enganchó en un pellejo de su boca
reseca y lastimada.

Se detuvo ante otra casa importante. Quizás allí necesitaran
servidumbre. Muchas de sus ventanas estaban iluminadas. Y Atima
Silencio se atrevió a tocar la campanilla. Lo hizo, y juntó sus manos
para pedir suerte aquella vez.

La respuesta a su llamado avanzó en cuatro patas, desde el fondo del
parque.

Dos perros oscuros saltaron sobre la verja, con una ferocidad que la
obligó a retroceder. Enseguida, los perros de las cercanías se sumaron.
Y en pocos instantes, la calle se llenó de ladridos roncos. Una silueta
apareció en una ventana de la planta superior. Estuvo allí un momento.
Y desapareció.

Atima Silencio llegaba al límite de su fuerza. Y las palabras que el amo
de la hacienda le había dicho el día que le dio la libertad, volvían sin
cesar a su memoria: «Escuchá bien esto, ¡vas a volver pronto! ¡Vas a
volver suplicando! ¿Cómo te imaginás la libertad, desgraciada? Anda
nomás…, que ya te voy a ver con la mano extendida».

El amo tenía razón. La libertad era atroz, era amarga.

«Por favor, Dios, quiero volver a la hacienda», pensó Atima Silencio.
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Según parece, hay dones para cada uno. Dicen que cada persona tiene
el suyo, aunque a veces no sea fácil reconocerlo.

Hay casos de personas que no quieren, no saben o no pueden advertir
cuál es la gracia, la virtud que traen consigo. A veces, las descubren
después de dar rodeos y hacer intentos de todas clases. Otras veces, en
cambio, el don se hace evidente muy pronto.

Dorel fue el típico caso de alguien que no parecía demasiado bendecido
por la vida. Huérfano desde muy pequeño, ni demasiado bello ni
demasiado saludable, sin un centavo en los bolsillos. Y, para peor, criado
hasta los diecisiete años entre las paredes de un anticuario.

Un joven solitario, que se asustaba hasta de las aves que se posaban,
durante las primaveras, en las ventanas altas de la casona de María
Petra.

Pero, dicen también, que el destino tiene sus caminos para el que se
atreve a andarlos.

Y andando, Dorel llegó a la esquina, a la plaza, al puente, al puerto, al
monasterio y al violín.

En pocos años, su inusitada virtud y su ardiente trabajo dieron frutos.
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8.

ESPAÑA, UN TEATRO EN LA CIUDAD

DE MADRID, AÑO 1822.

Una mujer se quitaba los guantes, ya sentada en una butaca de
excelente ubicación. Aquella era su última noche en Madrid, y había
decidido asistir a un concierto que brindaba una reconocida orquesta de
la ciudad. La velada prometía, además, la presentación de un joven y
muy virtuoso violinista.

La mujer vestía con cuidada elegancia. Lo único que hubiese podido
llamar la atención en ella era su capa, demasiado abrigada para la
primavera española.

Aún quedaba mucha gente por entrar, buscar sus lugares y acomodarse
en ellos. Mientras esperaba el inicio de la función, la mujer tomó los
guantes que acababa de quitarse y comenzó a jugar con ellos como si
fuesen otras manos. Unas manos queridas y lejanas.

—Laureana, Inés, Anita.

—Ésos no.

—Matilde, Remedios…

—Ésos tampoco.

¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? Mucho, sin dudas. Era
cuestión de hacer memoria… Algunos años después de la partida de
Atima Imaoma, sus padres encontraron un buen candidato para ella.
Nunca le faltarían esclavos ni pianos, le dijo su padre. Y en eso no se
había equivocado.

Pero ¿cuánto tiempo, exactamente? ¿Cuántos años? Debió haber sido en
1791 cuando su familia sufrió aquel traspié y se vio obligada a vender
parte de sus bienes. Ella tenía doce años… Y se casó al cumplir los
diecinueve. Entonces, pasaron siete años desde que Atima Imaoma fuera
llevada a una hacienda de la provincia de Mendoza, hasta el día de su
boda.

—Luisa.

—No.

—Esperanza…

—Tampoco.
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¡Y ese extraño nombre que había elegido! ¿Sería cierto que el espejo se
lo había dictado? ¿Cuántos años…? Siete.

Después llegaron sus dos hijos varones, que crecieron tan rápido como
álamos.

—Juana, Jesusa…

—No, tampoco.

La mujer recordaba con nitidez que, en tiempos de la Revolución, ella
había añorado más que nunca la felicidad de su niñez. Quizás fue
porque, a su alrededor, todo cambiaba. Y los pianos y los esclavos eran
recuerdos permanentes de su tristeza.

Una tarde de invierno enviudó. Y nada cambió demasiado.

Ahora, ella unía en el recuerdo su infancia y la Revolución. Los dos
momentos en que pudo escuchar el ruido de su sangre, y el ruido de la
sangre de los otros.

¿Cuánto hacía de eso? Los hijos, la viudez…

Sin embargo, algo más tuvo que suceder para que ella se decidiera a
tomar el mando de su vida. Y fue una noche en que despertó con poco
aire. Se levantó de la cama como pudo, abrió las ventanas. Y vio que el
aire de afuera tampoco le alcanzaba.

Al fin había llegado el tiempo en que iba a decidir por sí misma. Ni por
sus padres, ni por su esposo, ni por sus hijos. Ni siquiera por el médico
que no le recomendaba, en su estado de salud, un viaje tan largo.

Como si volviera a su infancia, como si volviera a los días de 1810,
Raquel Fontezo y Cabrera quiso ser feliz.

Un solo de violín la devolvió a la realidad.

El concierto había comenzado sin que ella lo notara.

Raquel reparó en la extraordinaria destreza del violinista. Y reparó en
su aspecto de liebre asustada. El joven músico tenía, sin embargo, la
inigualable belleza que toman las personas cuando están apasionadas
en algún quehacer.

En el pasado, ella hubiese podido amar a un joven como aquél, aunque
él no hubiera podido darle pianos ni esclavos. ¿Cuánto tiempo había
pasado…?

—Josefina, Gracia, Rosaura…
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—Ésos no.

—Beatriz…

—Ése tampoco.

Cuando acabó la función, el público aplaudió con un fervor poco usual.

Sin embargo, la primera en hacerlo de pie fue una mujer que
aparentaba unos cincuenta años y vestía ropa elegante.

Los mejores comentarios se los llevó el joven violinista.

—¡Tan joven! —se escuchaba.

—Un verdadero talento —decía la gente, mientras abandonaba la sala.

Dorel estaba en su camarín, quitándose la ropa de escena. A pesar de su
nueva situación, seguía siendo un joven tímido, que aún mantenía
ciertas costumbres del miedo. Sobresaltarse, por ejemplo. Como lo hizo
cuando oyó dos golpes en la puerta de su camarín.

Antes de que pudiera responder, la antigua vendedora de panecillos de
anís, que ahora era su mejor amiga y su asistente, abrió la puerta y
asomó la cabeza:

—Alguien desea verte, Dorel —y agregó—. No pongas esa cara de
susto… Se trata de una señora que, según creo, se emocionó mucho con
tu violín y desea felicitarte. ¿Puedo hacerla pasar?

Dorel sonrió esperanzado. ¿Qué otra señora podía ser la que insistiera
en saludarlo? Seguro era ella, que se habría enterado por algún cliente
o por el periódico. O quizá se lo había dicho la tía en su visita mensual.

Dorel se acomodó el cabello. Y se preparó para abrazarla.

—Con permiso.

Pero la mujer que entró a su camarín no era María Petra.

—Pase, por favor —dijo Dorel, sin poder disimular su decepción.

—Parece que esperaba a otra persona.

—Disculpe —murmuró Dorel, avergonzado.

—¿Se trata de su novia? —la mujer hablaba con la seguridad de una
gran dama.
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—No, no.

—¿De su madre, entonces?

Dorel demoró un poco en responder.

—Bueno, quizás es lo más parecido a una madre que conocí.

—Ya veo… —dijo la mujer. Y continuó—: Estará usted cansado y yo no
quiero importunarlo mucho. Sólo quise decirle que su violín tiene alma.

—Gracias, señora.

—Y algo más, ya que es usted tan gentil —Raquel sacó un pañuelito de
su bolso de mano—, ¿podría escribir su nombre aquí?

—Por supuesto —Dorel no estaba acostumbrado a semejantes pedidos y
enrojeció—. Permítame que busque tinta y pluma.

Raquel hablaba y miraba con curiosidad a su alrededor.

—¿Sabe…? Dentro de algún tiempo voy a emprender un largo viaje. Y
estoy reuniendo algunas prendas preciosas que llevaré conmigo.

—Gracias, señora —repetía Dorel, confundido por los elogios—. Es
usted demasiado amable.

—No es amabilidad. Puede estar seguro de que es puro agradecimiento.
Le decía que su violín…

Pero, de pronto, la dama se interrumpió. Su rostro perdió el color y
cambió de aspecto. Comenzó a caminar, sin decir palabra, hacia una
mesa donde Dorel había depositado sus pertenencias. Tomó el espejo
con temor, murmurando pensamientos:

—No es posible, mi Dios, ¿cómo podría…? —hizo un esfuerzo por
reponerse y preguntó con claridad—: ¿Es suyo?

Era difícil decir, según el tono de su voz, si estaba asombrada, enojada,
triste. O todo al mismo tiempo.

—¿Por qué tiene usted el espejo de Atima Imaoma?

—¿De quién?

Ahora sí, Dorel no comprendía nada.
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—La llamábamos Silencio. Luego ella me dijo que su nombre era Atima
Imaoma —Raquel volvió al primer asunto—. ¡Pero este es su espejo! Lo
reconocería entre millones.

—Compré este espejo a un joven de cabello rojizo. Es decir, no terminé
de comprarlo.

—No puedo entenderlo… —volvió a decir la dama para sí—. No puedo
creerlo.

Una vez más, como siempre le sucedía, Dorel se sintió obligado a dar
explicaciones. Como si fuese culpable de la perturbación de aquella
señora y, ¿quién sabe?, de todo lo malo que sucedía en el mundo.

—En verdad, aquel joven me dijo que el espejo venía de América. Y que
su padre lo había obtenido allí. También me dijo que…

—América —interrumpió la señora Raquel.

—Sí, sí. América.

—¿Y quién me dijo usted que se lo vendió?

Dorel estaba transpirado de pies a cabeza. Temía que aquella dama
pensara que él era un ladrón o que había obtenido aquella pieza con
malas artes.

Quizás la señora imaginara que tenía tratos con las ventas de piratas.

Quizás creía que había matado a algún viajero para quitarle sus
pertenencias.

Quizás los moros aún cortaban cabezas.

Quizás doña Petra tenía razón.

Agobiado por la vergüenza, Dorel dio más explicaciones de las que le
pedían. Y no pidió ninguna. Raquel escuchó y entendió apenas el
entrecortado relato. Pero en ningún momento dejó de ver una señal del
destino en ese extraordinario hallazgo.

Igual que cualquier persona asustada por la falta de cariño, Dorel hacía
todo lo posible por ganarse el afecto del prójimo. Aunque el prójimo
fuera casi un desconocido.

—Si es que este espejo tiene una dueña, lléveselo usted. Ya hizo
demasiado por mí.

Raquel reaccionó como acostumbraba hacerlo.
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—Debo decirle que me haría muy feliz recuperarlo. Pero puedo pagar lo
que usted pida.

—Claro que no. Pagué apenas tres monedas por él, y hoy ya no las
necesito.

—Insisto.

—Acéptelo. Me hará un favor —dijo Dorel.

Porque las personas que necesitan agradarle a todo el mundo suelen
exagerar.

—Le aseguro que su desprendimiento no será en vano —respondió
Raquel.

Y a pesar de que Dorel no comprendió a qué se refería, sonrió con
verdadera gratitud.

Con estos pequeños sacrificios, el joven músico esperaba lograr que las
moscas venenosas, los moros y los gitanos se alejaran de sus días. Y de
sus noches.
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9.

UNA HACIENDA EN LA PROVINCIA DE

MENDOZA, FINES DEL AÑO 1822.

El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa blanca, rodeada de
macetones floridos. Los ventanales cubiertos con cortinas livianas, que
se movían con el viento, daban impresión de frescura y buen aroma en
el interior.

Dos jovencitas, de entre catorce y dieciocho años, conversaban sentadas
en las escalinatas del porche. A juzgar por sus ropas, eran parte de la
familia que vivía en aquella mansión.

Ninguna, sin embargo, se levantó de su sitio, sino que aguardaron a que
la mujer llegara hasta ellas.

—Buenas tardes, señoritas —dijo Raquel mientras se acercaba.

No había duda de que la recién llegada era una señora de cierta clase,
pero la fatiga del largo viaje desmerecía bastante su aspecto.

—¿Qué desea usted? —preguntó la que parecía un poco mayor.

—Verán… Busco a una antigua amiga que fue traída a esta hacienda
hace…, hace ya muchos años.

Como la única respuesta que recibió Raquel fue un encogimiento de
hombros, se vio obligada a continuar.

—Vengo de muy lejos, buscándola.

Nadie le respondió.

—Tengo algo que le pertenece y necesito dárselo.

La mayor frunció un poquito la nariz.

—Su nombre es Atima Imaoma.

Entonces, la menor se tapó la boca para reír.

—¿Por qué la risa, niña? —la paciencia de Raquel, igual que su aspecto,
estaba deteriorada por la fatiga del viaje—. Es un nombre muy bello por
cierto.

En esta oportunidad, las dos hermanas fruncieron la nariz en un gesto
idéntico.
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Raquel pensó que la madre de aquellas dos jóvenes maleducadas debía
fruncir su nariz del mismo modo. Y para abreviar el asunto, preguntó:

—¿No hay en esta hacienda una esclava con ese nombre?

—¿Una esclava?

Las señoritas de la casa parecieron ofendidas… ¿Qué podían saber ellas
sobre los esclavos? Mucho menos, si no trabajaban en quehaceres
domésticos. Además, ya quedaban muy pocos… ¿O no estaba al tanto
aquella señora de las horribles decisiones de la Asamblea que pretendía
dejar sin esclavos a las haciendas?

—Nosotras no sabemos de esa esclava que usted busca.

—Yo busco a una mujer —respondió Raquel.

Las señoritas no comprendieron del todo la corrección. Y la mayor optó
por lo más sencillo.

—Si quiere, vaya hasta los barracones de los esclavos. Y pregunte allí.

—Eso haré —dijo Raquel—, han sido muy amables.

Caminó hasta el carruaje que la esperaba. Subió y golpeó la puerta con
rabia. Como para dejar claro que su último comentario no había sido
sincero.

Dos hombres, tres mujeres y algunos niños trabajaban en los
alrededores de las barracas. Todos dejaron de hacerlo cuando vieron
acercarse un carruaje que no pertenecía a la casa. Y todos se acercaron
a la mujer vestida con ropa de viaje, que se quedó de pie cubriéndose el
sol con las manos.

Los hombres se quitaron sus sombreros de paja. Las mujeres se secaron
las manos en sus delantales. Y los niños, ocultos tras ellas, sonrieron.

Raquel les devolvió la sonrisa. Tomó de su bolsita de mano un puñado de
caramelos de caña que los niños demoraron en recibir. Finalmente, y
sólo cuando sus padres los alentaron, ellos se acercaron con timidez.
Recibieron los caramelos y se alejaron corriendo.

—¿La señora está necesitando algún servicio de nosotros?

—Así es… Estoy buscando información sobre una persona a quien no
veo desde que ambas éramos niñas.

—No sabemos a quién la señora está buscando.
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—La trajeron para trabajar en esta hacienda. Y su nombre es Atima
Imaoma. ¿Saben adónde puedo encontrarla?

La expresión en los rostros de quienes la escuchaban se oscureció. Pero
Raquel prefirió no aceptar el indicio. E insistió:

—¿Será que la llevaron a otra hacienda?

—¿La señora fue ama de Atima Imaoma? —preguntó uno de los
hombres.

—Fui su ama… Y a veces, su amiga.

—Entonces debe saber que ella ya está en la tierra de los antepasados.

Por un momento, y contra todo el sentido común, Raquel quiso creer un
absurdo.

—Entonces, pudo regresar a su aldea africana…

—No, señora. Atima Imaoma está en la tierra de la que no se vuelve.

Tam…

Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.

Raquel pidió un vaso de agua. Lo bebió sentada a la sombra de un
árbol. De pronto, se le ocurrió algo.

—Sus hijos… Seguramente tuvo hijos.

—Una hija tuvo. Y la llamó Atima Silencio. Pero era una muchacha
rebelde que no se conformaba con su suerte. Partió de aquí, y nada
sabemos de ella.

Raquel pidió que le repitieran aquel nombre.

—Atima Silencio… Ese nombre le puso su madre. Lo de Atima se
entiende. Lo de Silencio…

Pero Raquel conocía el motivo. Silencio. Los recuerdos y las lágrimas
llegaron juntos.

—¿Intentas recordar tu nombre? Mercedes, Leonor, Jacinta…
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—Ésos no.

—Elvira, Rosaura…

—Ésos tampoco.

—¿No recordás tu verdadero nombre, Silencio?

—Algún día, lo recordaré.

Cuando Raquel logró recuperarse, volvió a hablar. Explicó que traía
consigo algo que había pertenecido a Atima Imaoma. Y que, no
habiendo a quién dejárselo, ella deseaba llevarlo a la tumba donde
descansaba.

—¿Está lejos de aquí?

—Lejos no, señora. Ni tampoco cerca. Su tumba está en el límite norte
de la hacienda, cerca del río. Allí donde el amo deja que tengamos
nuestro cementerio.

—Iré ahora mismo.

—Si desea la señora, podemos acompañarla.

Raquel dio las gracias. Pero prefería que no lo hicieran. Saludó a todos.
Volvió a subir al carruaje y partió.

Sombreros de paja, manos y sonrisas la despidieron.

El carruaje se balanceó por un camino angosto y poceado. El sol de la
tarde aplastaba el aire contra la tierra.

A prudente distancia del cementerio, Raquel le pidió al cochero que
detuviera la marcha y la aguardara allí hasta su regreso. No deseaba
quebrar la paz de los muertos.

—Pero, señora —respondió el cochero—. ¿Va a ir usted a pie, bajo este
sol? Vea que se trata solamente de un cementerio de negros…

La expresión de Raquel lo dejó mudo. Y apenas pudo agachar la cabeza
y murmurar una disculpa.

Raquel caminó entre tumbas sencillas, cavadas en la tierra. Las cruces
que las señalaban eran dos palos atados entre sí, con cuerdas. Los
nombres estaban tallados con trazos desprolijos y toscos. Leyó cada
nombre hasta encontrar el que buscaba.

Atima Imaoma.
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Se detuvo. Y se sentó sobre una piedra, a un costado de la tumba.

—Estarás enojada conmigo porque nunca cumplí mi promesa. Podría
explicarte… Ocurrieron cosas que me fueron demorando. Me casé, tuve
hijos. ¿Y vos? Una hija rebelde, según me dijeron. Bueno, quiero que
sepas que vine a buscarte. Y a darte algo que te pertenece. ¡Mirá…!
Tengo conmigo el espejo que te devolvió el nombre. Alguien lo marcó
detrás con un punzón… ¡No sé quién puede haber sido tan torpe como
para hacerlo! De todos modos, es tu espejo. Tu pequeño espejo
enmarcado en ébano. No te separabas de él, ¿te acordás? —Raquel dejó
de
hablar por un largo rato. Luego llegó al asunto que más le importaba—:
Tengo miedo. Y a veces me siento muy sola. Tengo mi piano, y esos
esclavos que me miran con rencor desde las sombras. No como vos,
porque vos me querías, ¿no es cierto? Mis hijos están lejos como los
árboles. Y se parecen a su padre, tan altivos y ocupados en cosas que no
comprendo. Vos hubieses estado conmigo en este trance. Dice el médico
que, con muchos cuidados, podré sobrellevar la vida… —Raquel escuchó
pasos a sus espaldas. Suspiró con fastidio. Luego cambió el tono de voz,
y giró para hablar—: Le dije que no me molestara…

Pero no era el cochero quien estaba parado a sus espaldas, sino una
joven negra. Raquel palideció.

—¿Atima Imaoma? —preguntó balbuceando.

—Atima Silencio —le respondieron.

El sol declinaba.

Las dos mujeres seguían hablando. El cochero se había dormido y
despertado varias veces, y hasta se había asomado para asegurarse de
que la señora Raquel estuviese bien.

Había mucho que contar, mucho que preguntar y responder. La noche,
que no sabía de encuentros, se les echaba encima.

—Atima Silencio, ¿querés contarme por qué regresaste?

—El amo de la hacienda tenía razón. La libertad es muy dura para
nosotros, señora. Y estoy cansada.

Raquel tomó entre sus manos el rostro de la joven.

—Es dura, sí —la señora Raquel estaba pensando alguna cosa que la
alegraba, se notaba en el brillo de sus ojos—. Hace muchos años tu
madre fue mi doncella. Si estás de acuerdo, podrías tomar su lugar.
Vivirás conmigo en la casa grande y, hasta te daré un pequeño pago, ya
que sos libre.
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La luna y la sonrisa de Atima Silencio se parecían mucho.

—Con tu permiso —Raquel se dirigió a la cruz que le daba nombre a
aquella tumba—. Me llevaré a Atima Silencio de regreso a casa.

Era tiempo de irse. Raquel recordó el espejo que la había llevado hasta
allí.

—Como le dije al violinista: no fue en vano.

Y se lo entregó a la joven.

Un rato después, Raquel y Atima Silencio seguían conversando sentadas
frente a frente en el carruaje.

—¿Es cierto que el propio general San Martín firmó el espejo?

—Sí, señora, es muy cierto.

—Por favor, contame bien esa historia.

El cielo estrellado de la noche recordaba el espacio de la libertad.

El carruaje avanzaba a favor del viento.
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Igual que sus dueños, el pequeño espejo enmarcado en ébano avanzaba
lentamente hacia la libertad.

Porque los espejos reflejan la historia de su tiempo. Y a veces, como los
cristales curvos, la ensanchan, la adelgazan, la distorsionan.

Así fue avanzando el espejo, entre los tambores de un pueblo que vivía
en su propio mapa y un mercado de esclavos en el Río de la Plata. Entre
la ruina de un hacendado y ciertas palabras al revés. Entre una fuga
malograda y un ejército en pie de guerra. Entre Cancha Rayada y
Madrid, entre Madrid y una dama enferma…

Tam…

Tam, tam.

Tam…

Tam, tam.

El pequeño espejo enmarcado en ébano lustroso seguirá su indescifrable
camino por mercados remotos, museos, cofres y naufragios… El espejo,
no más grande que la palma de una mano, con una marca hecha a
punzón en la parte inferior del dorso, que nació cuando un cazador
africano lo talló, con amor y paciencia, para obsequiárselo a su esposa.

El mismo que fue exhibido en una casa de antigüedades y conoció de
cerca los fantasmas de María Petra. El que fue de teatro en teatro, junto
a un violín virtuoso. Y reflejó los ojos enamorados de una vendedora de
panecillos de anís.

El espejo que acompañó a Atima Silencio. Y supo que, al nacer su
primer hijo, ella lo llamó José Imaoma para unir las dos orillas de su
vida: un general de la libertad y su abuelo africano.
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De un destino a otro seguirá andando el espejo. ¿O habrá que decir que,
de un espejo a otro, sigue andando el destino?
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LILIANA BODOC (Ciudad de Santa Fe, Argentina, 21 de Julio de 1958).
Desde los cinco años vive en Mendoza, Argentina. Estudió letras en la
Universidad de Cuyo y actualmente ella ejerce la docencia, a demás de
ser poeta y narradora. En Buenos Aires, su primer novela «Los días del
Venado » no tardó en convertirse en un libro de mucha popularidad
luego de que ella lograra con mucho esfuerzo conseguir una editorial
dispuesta a editarlo, lo cual finalmente consiguió gracias a la alta
calidad de escritura, interesante trama, entrañables personajes y
paralelismo con la historia latinoamericana que caracterizan la novela.

La editorial Norma fue quien finalmente se encargó de hacer pública la
excelente obra de Bodoc en 2000, a la que siguieron la segunda y tercer
parte de la trilogía tituladas: «Los días de la Sombra » (2002) y «Los
días del Fuego » (2004). Estas tres obras en su conjunto conforman la
llamada «Saga de los Confines ».

Desde el principio, el primer libro de su trilogía comenzó con las de
ganar, habiendo ganado merecidamente los siguientes premios: Mejor
libro de la Feria del libro de Buenos Aires (2000), el Premio Fantasía
(2000), Lista de honor del Premio Andersen 2000, Mención especial, The
White Ravens 2002.

También escribió otros libros como «Diciembre Súper Álbum », que es
una novela corta juvenil publicada por editorial Alfaguara, «Sucedió en
Colores », un libro de cuentos publicado en 2004 por la editorial Norma-
Kapeluz, «Amarillo » cuento publicado en la editorial Imaginaria y «
Puente de Arena » en la antología de cuentos por la paz publicada por
editorial Alfaguara en 2003.

La fama de la autora no termina ahí sino que también ganó el Premio
Calidoscopio de Venezuela (2003) por «Los días de la Sombra », y la
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distinción de «Destacados de Alija» (2002-2003) por su novela juvenil «
Diciembre Súper Album ». En 2004 y nuevamente en 2014 la Fundación
Konex la honró con el Diploma al Mérito…

En el 2008 publicó El espejo africano , en 2009 Presagio de Carnaval y
en 2013 Memorias Impuras .

Se sabe que con sus libros de La Saga de los Confines se mostró a si
misma como la revelación argentina en el género tan complejo de
escribir que es la literatura fantástica.
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